酷读吧

二十五（第1页）

二十五

阿尔芒的漫长叙述，经常因为泪流不止而中断。他讲得很累似乎耗尽了所有的精力，把玛格丽特亲手写的几页日记交给我以后，他就双手捂着额头，闭上了眼睛，或许是在凝思，或许是想打个小盹。

过了一会儿，急促的呼吸声传来，阿尔芒已渐渐入睡，但是睡得似乎很不踏实，一点轻微的声响就会把他惊醒的。

下面就是我看到的内容，我一字不改地抄录了下来：

今天是十二月十五日，我已经病了三四天了。今天早晨我躺在**，天色阴沉，我心情黯淡；我孑然一身、身无长物，我在想您，阿尔芒。而您呢，我在写这几行字的时候，您在哪里啊？有人告诉我说，您在离巴黎很远很远的地方，也许您已经忘记了玛格丽特。总之，愿您幸福，我一生中仅有的一些欢乐时刻是您给我的。

我再也抑制不住了，我要把我过去的行为给您作一番解释，我已经给您写过一封信了，即使一封由我这样一个姑娘写的信，很可能被看作是满纸谎言；除非我死了，死亡的权威会使这封信神圣化；除非这不是一封普通的信，而是一份忏悔书，才会有人相信它。

今天我身体不适，我可能就此一病不起。时日无多，预感一直萦绕我脑中。我母亲死于肺病，这种病是她留给我的唯一遗产；而我那一贯的生活方式只会使我的病加重。或许您回来时还留恋那个曾经爱过的可怜姑娘，因此我不愿意悄然死去，我要弄清楚关于我的一切事情。

以下就是这封信的内容，为了使我的辩解言之有物，我愿意把它再写一遍。

阿尔芒，您还记得吗？在布吉瓦尔的时候，您父亲到来的消息是怎样让我们震惊的吧；您还记得您父亲的到来引起我不由自主的恐惧吧；您还记得您在当天晚上讲给我听的关于您和他之间发生的事情吧。

第二天，当您还在巴黎等着您父亲、可是他迟迟未到的时候，一个男子来到我家里，交给我一封迪瓦尔先生的来信。

这封信我现在附在这里，它措辞极其严肃地要求我第二天找理由将您支走，以便接待您的父亲；您父亲要和我单独谈话，他特别叮嘱我一点也不要把他的举动泄露给您。

您还记得在您回来以后，我是怎样坚持要您第二天再到巴黎去接您父亲的吧。

一个小时以后，您父亲就来了。他严峻的脸色给我的印象也不用我对您多说了。您父亲满脑子都是保守固执，他认为凡是妓女都是一些不知羞耻、无情无义的贱人，她们是一架榨钱的机器，就像钢铁铸成的机器一样，随时随地都会把递东西给它的手压断，毫不留情、不分好歹地粉碎保养它和驱使它的人。

您父亲为了要我同意接待他，给我写的信十分礼貌得体；但他来了以后却不像他信上所写的那样客气。谈话开始的时候，他盛气凌人，傲慢无礼，甚至用强威胁，以致我不得不让他明白这是在我的家里，要不是为了我对您真挚的感情，我完全没有必要向他透露我的私生活。

迪瓦尔先生稍许平静了一些，不过他还是对我说他不能再听任他儿子为我弄得倾家**产。他说我长得漂亮，这是事实，但是即使我再漂亮，也没有权力凭借我的姿色去挥霍无度，去消耗一个年轻人的前途。

对这个问题只能用事实来回答，是不是？我只有提出证据说明，自从我和恋人生活在一起以来，为了对您保持忠实，而又不再向您要求超出您经济能力的钱财，我作出了极大牺牲。我拿出当票来给他看，有些我不能典当的东西我卖掉了，我就把买主的收条给他看，我还告诉您父亲，为了跟您同居而又不会成为您一个过重的负担，我已经决定变卖我的家具来还债。我把我们幸福生活的点点滴滴，您向我保证的一个比较平静和比较平和的未来的梦想讲给他听，他终于明白了，把手伸向我，要我原谅他开始时对我的无礼态度。

接着他对我说：

“那么，夫人，这样的话我就不是用指责和威胁，而是用请求来请您作出一种牺牲，这种牺牲比您已经为我儿子所作的牺牲还要大。”

我一听这个开场白就浑身颤栗。

您父亲向我走来，握住我两只手，和蔼地对我说：

“我的孩子，请您别把我就要跟您讲的话往坏的方面想；不过您要懂得生活对于我们有时是残酷的，但这是一种需要，所以必须忍受。您是一位善良的姑娘，您的灵魂里有很多真挚的想法是一般女人所没有的，她们也许看不起您，但却及不上您。不过请您想一想，一个人除了情妇之外还有家庭；除了爱情之外还有责任；您要知道一个人在一生中经过了充满**的青年以后就到了需要受人尊敬的中年，这就需要有一个稳固的靠得住的地位。我儿子没有财产，然而他准备把他从母亲那里继承来的财产过户给您。如果他接受了您即将作出的牺牲，他也许出于荣誉和尊严就要把他这笔财产给您作为报答。您有了这笔财产，下半辈子都衣食无忧。但是您的这种牺牲他不能接受，因为社会不了解您，人们会以为同意接受您的牺牲可能出自于一个不光彩的原因，以致使我们全家的名誉受损。

“人们可不管阿尔芒是不是爱您，您是不是爱他；人们可不管你们之间的爱情对他是不是一种幸福，对您是不是洗心革面；人们只看到一件事，就是阿尔芒·迪瓦尔竟然能容忍一个妓女，我的孩子，请原谅我不得不对您说的这些话，容忍一个妓女为了他而变卖财产。往后的日子就是埋怨和懊悔，相信这句话吧，对您和别人都一样，你们两个人就套上了一条你们永远不能砸碎的枷锁。那时候你们怎么办呢？你们的青春将要消逝，我儿子的前途将被断送；而我，他的父亲，我原来等待着两个孩子的孝顺，却只能有一个孩子来赡养我了。

“您年轻漂亮，生活会给您安慰的；您是高贵的，做一件好事可以为您的过去赎罪。阿尔芒认识您才六个月，他就忘记了所有其他的一切。我给他写了四封信，他一次也没有给我回信，也许我死了他还不知道呢！

“阿尔芒是那么爱您，不管您怎样下决心今后不再像过去那样生活，他也决不会因他的收入微薄而让您过苦日子的，而清苦生活跟您的美貌是不相称的。到那时候，谁知道他会干出些什么事来！我知道他已经在赌钱了，我也知道他没有对您讲过；但是他很可能一念之间把我多年积蓄起来的钱输掉一部分。这些钱是为了替我女儿置嫁妆，也是为了阿尔芒，也是为了我老来能有一个安静的晚年而储存起来的棺材本，还得准备对付其他可能发生的意外事情。

“再说您是不是可以肯定您再也不会留恋为了他而抛弃的那种生活呢？您是爱他的，您是不是能肯定以后决不再爱别人呢？随着年龄的增长，如果爱情的梦想让位于对事业的勃勃雄心，你们的关系就会给您情人的生活带来某些您可能无法逾越的障碍，到那时候，难道您不觉得痛苦吗？夫人，这一切您要考虑考虑，您爱阿尔芒，您就只能用这个方式向他证明您的爱情：为他的前途而牺牲您的爱情。所幸目前为止还没有发生什么不幸的事，但是以后会发生的，可能比我预料的还要糟。阿尔芒可能会嫉妒每一个曾经和您在一起的人，他会向他挑衅，会和他决斗，最后他还会被杀死。您想想，到那时候，在我面前，在这个要求您为他儿子生命负责的父亲面前，您将会感到多么痛不欲生啊！

“总之，我的孩子，把实话都和您说了吧，因为我还没有把一切全说出来，要知道我是为什么到巴黎来的，我有一个女儿，我刚才跟您提到过她，她年轻漂亮，像一个天使那样纯洁。她在恋爱，她同样也在把这种爱情当作她一生的美梦。我把这一切都写信告诉阿尔芒了，但是他的全部心思都在您身上，他没有给我写回信。现在我的女儿快要结婚了，她要嫁给她的恋人，成为一个体面的家族的分子，这个家庭希望能门当户对。我未来的女婿家庭知道了阿尔芒在巴黎的行为，向我宣称，如果阿尔芒继续这样生活下去，他们将背弃婚约。一个女孩子的前途就掌握在您手里了，她可从来没有冒犯过您啊，而且她是应该有一个美好的未来的。

“您有权利去破坏她未来的美好生活吗？您能忍得下心吗？如果您如您说的那样深爱阿尔芒，如果您的确悔恨所发生过的事，玛格丽特，把我女儿的幸福给我吧。”

我的朋友，面对这些过去我也曾反复考虑过的情况，我只能吞声饮泣，而且这些事情出自于您父亲嘴里，这就更加证明了它们是非常现实的。我心里想着所有那些您父亲已经多次到了嘴边，但终究没有说出口的话：我只不过是一个妓女，不管我讲得多么有理，和您在一起生活的想法看起来总是像一种自私的打算；我过去的生活已经使我没有权利来梦想幸福的未来，那么我必须对我的行为和名誉所造成的后果承担责任。