酷读吧

春寒（第1页）

二月二龙抬头之后，天气却没有一天天暖起来。倒春寒来了，比冬天还冷，风从北边刮来，刀子似的，割在脸上生疼。院子里的老槐树刚冒出的芽苞又缩回去了，褐色的皮裹得更紧了，像是不敢探出头来。

凌烬把收起来的炭盆又搬了出来，放在脚边，腿上盖着毯子，身上穿着狐裘，还是觉得冷。这种冷和冬天的冷不一样——冬天的冷是从外到里的，穿厚了就暖了；春天的冷是从里到外的，穿再厚骨头还是凉的，像是身体里有个冰窖，怎么都捂不热。

沈砚舟注意到他缩在毯子里的样子，没有说话。第二天，御书房里多了一个手炉。不是新的，是旧的，铜制的，表面磨得发亮，看得出来用了很多年。手炉里装着炭，外面套着绒布套，暖烘烘的，放在御案右上角，凌烬一伸手就能够到。

凌烬握着手炉，暖意从掌心渗进去，沿着手腕往上走，走到手肘就停了，像是遇到了什么阻力，怎么都过不去。他换了一只手握，另一只手接着凉，手暖了，手腕还是凉的。他把手炉贴在脸颊上，脸颊暖了，后脑勺还是凉的。

“师尊。”沈砚舟抬起头。“你的手炉用了多少年了？”

沈砚舟看了一眼他手里的手炉。“十年。”

十年。凌烬算了算，十年前他才四岁，还在宫里，还不知道这世上有沈砚舟这个人。那时候沈砚舟已经用这个手炉了，也许在某个冬天的夜里，他一个人坐在书房里，手里握着这个手炉，看折子看到深夜，烛火跳动着，把他的影子投在墙上，孤零零的——凌烬想象不出那个画面，他认识沈砚舟的时候，这个人已经强大到不需要任何人了。

“十年了还不换？”凌烬说。

“还能用。”

凌烬没有再说什么。他把手炉放在膝盖上，两只手都覆上去，指尖在铜制的外壳上慢慢摩挲，磨得发亮的表面很光滑，摸上去凉凉的，但里面的炭火把凉意都挡在了外面，传到指尖的只有暖。这个手炉被沈砚舟握了十年，外壳上留下了无数个掌印，但那些掌印早就被磨平了，什么都看不出来。可凌烬觉得，他摸到的不是铜，是沈砚舟的十年。

过了几天，凌烬让内务府打了一个新手炉。银制的，比沈砚舟那个小一圈，上面刻着云纹，精致得像一件工艺品。他让人在炉底刻了两个字——“凌烬”。不是“朕”，是“凌烬”。不是皇帝赐给臣子的东西，是我给你的东西。

他把手炉放在御案上，没有说给谁。沈砚舟来的时候看到了，看了一眼，没有说话，走的时候带走了。

凌烬注意到他带走了。心里有一个东西动了一下，不是心跳，是某种更慢的、更深处的搏动，像是心脏下面还有一个更小的、更隐秘的心脏，平时不跳，只有这种时候才跳一下。

倒春寒持续了十来天。这十来天里，沈砚舟每天都进宫。有时候天还没亮就来了，凌烬刚起来，头发还没梳，穿着寝衣坐在床边，迷迷糊糊的，看到他走进来，愣了一下。

“师尊怎么这么早？”凌烬的声音带着刚睡醒的沙哑。

“睡不着。”沈砚舟说。

凌烬看着他，沈砚舟的脸色不太好，眼下有青黑，嘴唇有些干。他也睡不着？为什么睡不着？凌烬想问，但没有问。他让福安端了热茶来，两个人坐在寝宫的榻上，一人一杯茶，谁都不说话。天一点点亮了，光从窗缝里透进来，先是灰白的，然后变成鱼肚白，然后阳光忽然就涌了进来，把整间屋子照得亮堂堂的。

沈砚舟在晨光里闭上了眼睛。他靠在榻上，手里还握着茶杯，呼吸变得很轻很慢。他睡着了。凌烬第一次看到沈砚舟睡觉的样子——不是在御书房里闭目养神，是真的睡着了，呼吸那么慢，那么轻，像是怕惊动什么。他的眉头微微皱着，即使在睡梦中也没有完全舒展开，嘴唇抿着，下巴的线条很紧，整个人看起来像是在做一个不太好的梦。

凌烬把自己的毯子轻轻盖在他身上。动作很轻，但沈砚舟还是动了一下，眉头皱得更紧了，然后慢慢松开，呼吸重新变得平稳。他往毯子里缩了缩，把脸埋进毯子的毛边里，像是在寻找什么温暖的东西。

凌烬坐在旁边，看着他。

外面的天彻底亮了，阳光落在沈砚舟的脸上，把那些细微的、平时看不清楚的痕迹都照了出来——额角有一道细细的疤，不仔细看根本看不出来，颜色比周围的皮肤浅一些，像是一条极细的河流，干涸了，留下浅浅的河床；眼角有几条极细的纹路，要很近很近才能看到，像是被时光用最细的笔轻轻画了几笔。他老了。不是那种“老了十岁”的老，是那种一年一年、一天一天、一点一点的老。每一天都看不出变化，但把时间拉长了看，就能看出那些细微的变化——眼角的纹路多了一条，鬓角的白发多了一根，脸上的线条比五年前更硬了，嘴角的弧度比五年前更少了。

凌烬忽然觉得心口堵得慌，像是有什么东西压在那里，不大，但刚好卡在肋骨和心之间，怎么都挪不开。沈砚舟会老。这个念头他以前从来没有想过——沈砚舟在他心里一直是一座山，不会移动，不会变化，不会老去。可山也会风化，会被雨水冲刷，会被风吹出裂缝，会在漫长的岁月里一点一点地改变形状，最后变成另一座山，或者不再是山。

他伸出手，想摸一下沈砚舟额角那道疤，手伸到一半又缩回来了。不能摸。摸了会醒，醒了就看不到他睡觉的样子了。他把手收回去，攥成拳头，放在膝盖上。

沈砚舟睡了大半个时辰。醒来的时候毯子滑到了腰间，他低头看了一眼那条毯子，又看了一眼凌烬。凌烬坐在旁边，手里拿着一本书，翻了几页，其实一个字都没看进去，一直在等他醒。

“醒了？”凌烬说，语气和平时一样。

“嗯。”沈砚舟把毯子叠好放在一边，站起来活动了一下脖子，骨节咔咔响了几声。他看了一眼窗外的天色，眉头微微皱了一下，像是没想到自己睡了这么久。

“该去翰林院了。”沈砚舟说。

“嗯。”

沈砚舟走到门口，停下来，没有回头。“毯子，谢谢。”

门关上了。凌烬坐在榻上，抱着那条毯子，把脸埋进去。毯子上有沈砚舟的体温，温热的，带着若有若无的松木香，比任何暖炉都暖。他把脸埋在毯子里，深深地吸了一口气，然后慢慢地、慢慢地呼出来。毯子上的温度在一点一点地散去，快得像是手指间的水，怎么握都握不住。但他没有松手，一直抱着，抱到温度彻底散了，抱到毯子变凉了，抱到福安进来问他中午吃什么。