酷读吧

倒春寒（第2页）

“还有多久？”我问。声音比上一次更平静。平静到不像是在问一个人的死期，像是在问今天星期几，明天会不会下雨。人是有适应能力的。再大的打击，打第一次的时候，你站不起来。打第二次的时候，你能撑住。打第三次的时候，你已经学会不让自己倒下了。不是不疼了，是习惯了。

医生沉默了几秒。那几秒里，我听到走廊里有人在笑。一个女人在笑，笑声很清脆，像铃铛，叮叮当当的，从远处传来，又消失在远处。大概是哪个病人家属，大概是听到了什么好消息，大概是出院了，大概是痊愈了。她可以笑了。而我坐在这间小办公室里，听一个戴眼镜的中年男人告诉我，我爱的人还剩下多少时间。

“如果维持现在的状态，可能一到两个月。如果继续恶化……”他没有说下去。他不需要说。一到两个月。比上次说的三到六个月更短了。时间在加速，像一辆失控的车，刹车坏了，油门踩到底，朝着悬崖冲过去。你坐在车上，什么都做不了，只能看着窗外飞速后退的风景，看着那些树，那些房子，那些人，一个一个地从你眼前消失。

“他本人知道吗？”医生问。

“不知道。”

“你需要告诉他。”

“我知道。”

我站起来，走出了办公室。门关上的时候，我又听到了那个声音——咔嗒。和之前每一次一样。咔嗒。一个句号。一个结束。一扇关上的门。我站在走廊里，看着那扇关上的门，看了一会儿。门是白色的，上面贴着一个小小的牌子——“医生办公室”。牌子上有几个字，黑色的，宋体，很普通。我转过身，走向12床。

走廊很长，灯管嗡嗡响。护士站里有人在打电话，声音压得很低，听不清在说什么。开水间里有人在接水，水流哗哗的，蒸汽冒出来，模糊了玻璃门。我走过那排蓝色的塑料椅子，走过11床，走到12床门口。门开着。沈岸靠在枕头上，闭着眼睛。他的胸口起伏着，很慢，很浅，像一条快要干涸的河流，还在流，但已经很慢了。

我站在门口，看着他。

他的头顶上挂着输液瓶，透明的液体一滴一滴地往下流，流进他手背上的留置针里。他的鼻子里插着透明的管子，氧气从管子流进去，流进他的肺，帮助他呼吸。他需要帮助了。连呼吸这件事，他自己都做不到了。

我走进去，在他床边坐下来。椅子咯吱响了一声，他没有睁眼。他的睫毛颤了一下，嘴唇动了动，没有声音。

“沈岸。”我叫他。

他慢慢睁开眼睛。那双眼睛浑浊了一会儿，像一杯被搅浑的水，慢慢地，慢慢地，沉淀，变清。他的目光落在我脸上，停了一下，然后嘴角弯了一下。很轻，很短，像流星。

“陈屿。”

“嗯。”

“你刚才去哪儿了？”

“医生叫我。”

“说什么了？”

我握住了他的手。他的手很凉，凉得像握着一块冰。那块冰比以前更小了，正在慢慢地融化，变成水，从指缝间流走。我握紧了一些，想把那些水留住，但水是留不住的。它流走了，凉凉的，不回头。

“医生说，你的肺不太好，需要吸氧。”我说。

他低头看了看鼻子里的管子，伸出手摸了摸那根透明的塑料管，手指顺着管子往上摸，摸到分叉的地方，摸到贴在脸颊上的胶布。他的手指在胶布上停了一下，然后放下来，握住了我的手。

“陈屿。”

“嗯。”

“你帮我打个电话。”

“打给谁？”

“我妈。跟她说，我想她了。”