酷读吧

第十七章 不是风动（第2页）

他把手收回来，插进口袋里。口袋里有一封信——今天早上收到的，温憾絮寄来的。信里只有一行字。

“我试了很多次。额头，锁骨，手臂，手肘。你都不躲。但你也从来不靠过来。”

张俊生把这行字在心里默念了一遍。然后把信折好，放回口袋里。

那天晚上，温憾絮去了阿良家。

阿良住在吞武里，一间靠河的木屋，比温憾絮的住处还小。屋里堆满了剧本、唱片和空酒瓶，空气中弥漫着烟灰和旧木头混合的气味。温憾絮坐在门槛上，手里拎着一瓶从路上买的米酒，已经喝了一半。

阿良蹲在他旁边，叼着一根没点的烟，看着他喝。

“你慢点。那酒是我留着过年的。”

温憾絮把酒瓶递给他。阿良接过去灌了一口，被烈得龇了一下牙。

“说吧。什么事。”

温憾絮把事情说了。从化妆间门口看到的，到洋楼门口说的那句话。说的时候语气很平，像是在念一份与自己无关的简报。阿良听完，把烟从嘴里拿下来，在手指间转了两圈。

“所以你看见阿乔亲了他一下。亲的是头顶。”

“是。”

“然后你就走了。跟他说，你跟他没有需要解释这件事的关系。”

“是。”

阿良把烟叼回嘴里，划了根火柴点上。火光在他脸前一明一灭。

“你这个人。”他吐出一口烟，“平时聪明得跟鬼一样，怎么在这种事情上蠢得跟木头似的。”

温憾絮转过头看他。

“阿乔是什么人？她是化妆师。化妆师的手天天在人脸上摸来摸去，对你也是一样的。她亲张俊生头顶一下，跟亲一只猫头顶一下有什么区别？”阿良把烟灰弹在地上，“你吃的是哪门子醋。”

温憾絮把酒瓶拿回来，又灌了一口。酒液顺着喉咙烧下去，烧得胸口那个闷着的地方更闷了。

“不是醋。”他说。

“那是什么。”

“是我试了那么多次，他都不躲。但阿乔碰他，他也不躲。”他把酒瓶放在膝盖上，瓶里的酒晃了一下，映着屋里的灯光，“我以为他不躲是因为是我。现在发现，也许他对谁都不躲。”

阿良沉默了一会儿。木屋外的河水在黑暗中流淌，发出持续不断的、低沉的声响。

“你试了那么多次，他都不躲。”阿良慢慢地说，“你有没有想过，他不躲你，和不躲阿乔，可能是两回事。”

温憾絮没有说话。

“你碰他额头，他躲了吗？你碰他锁骨，他躲了吗？你走路跟他肩膀挨着肩膀，他躲了吗？”阿良把烟头摁灭在门槛上，“一个人要是不想让你碰，你第一次碰他的时候他就会躲。张俊生那种人，看着心软，其实心里比谁都清楚。他不躲你，是因为他允许你靠得那么近。”

河风从门缝里灌进来，把桌上的剧本吹得翻了一页。

“但你说得对。”阿良站起来，拍了拍裤子上的灰，“你跟他之间，确实没有需要解释这件事的关系。因为你们两个，谁都没把话说开过。”

温憾絮把酒瓶里最后一口酒喝完了。瓶底空了，他握着空瓶，瓶身还带着酒的余温。

“我不知道怎么说开。”他说。

“那就别用说的。”阿良从他手里把空酒瓶拿走，放在门边，“用做的。”

那天晚上，温憾絮没有回耀华力路。

他从阿良家出来，沿着河岸走。酒意在夜风里散了一些，但胸口那个闷着的地方还在。他走过石龙军路，走过那座桥，走过菩提树下的石凳。湄南河在夜色里是黑色的，只有渔火在水面上碎成一点一点的光。

他走到张俊生住的那条巷子口，站住了。

巷子里很暗，只有二楼的一扇窗户亮着灯。煤油灯的光从窗帘缝隙里漏出来，很淡，像一片薄薄的橘色刀片。

他靠在巷口的墙上，看着那扇窗户。站了很久，久到河上的船笛声从密到疏，久到巷子里最后一盏路灯也灭了，只剩下二楼那扇窗户还亮着。