酷读吧

第16章 春江（第4页）

她不知道苏婉仪会怎么想，也不知道她会把诗给谁看。她只知道，自己最后一点可以写下又烧掉的秘密，也被拿走了。

那一夜，苏时没有睡。

春桃守在一旁，几次想开口，最后都咽了回去。苏时只是坐在窗边，看着外头深黑的夜色。她没有哭，也没有发抖。春桃却知道，她比发抖时更害怕。

苏婉仪一个人回到漱玉轩。

暮色已经压到窗前，屋中没有点灯，书案上摊着那张长诗。她原本想继续看，目光落在纸上，却再也读不进去。

那几句一直在她心里回响。

“古今多少凭栏者，皆向流光问此身。”

“风过千年不识我，月照万代不识人。”

她不是没有见过好诗。京中才子、翰林名士、闺阁诗会里的佳句，她都读过，也能评出高低。可苏时这首不一样。它不像一时灵感，更不像病中少女偶然得来的清愁。那里面有一种极深的孤独，像人已经在天地之间站了很久，看过许多东西，最后只剩一句无人能答的追问。

苏婉仪站在书案前，手指轻轻压着诗稿边缘，忽然想起许多年前的一件小事。

她转身走到书柜旁，从最底层抽出一只旧木匣。

木匣原本是装旧笔的，边角已经磨旧。她打开匣盖，里面放着几张微微泛黄的纸。

那是苏时少年时被父亲罚抄《孝经》留下的废稿。

字写得很差。横画歪斜，竖画发虚，墨色深一块浅一块，有几处还沾着指印。末尾甚至漏了半句，像是抄到后来实在不耐烦，随手糊弄过去。

苏婉仪当年把它们藏起来，并不是因为珍惜。

那时她只是恨。

恨苏时明明写成这样，父亲却仍会亲自罚他、骂他、逼他改；恨自己明明字写得更好、书读得更深，却只能在父亲偶尔夸一句“婉仪的字又进益了”之后，重新退回自己的位置。苏时得到的是失望、训斥和怒火，可那怒火里仍有期待。她得到的是称赞，是体面，是旁人口中的“才女”，像一盏摆在架上的灯，看着亮，照不远。

所以她偷偷留下这几张纸。

她曾想过，若有一日苏时仗着身份在她面前得意，或者父亲又因他是嫡子而偏袒他，她便把这些废稿拿出来，让他自己看看——你连字都写成这样，凭什么？

可苏时后来并没有得意。

他只是一年比一年更荒唐，更混账，更像她口中那句“烂泥扶不上墙”。那几张纸也就一直留在木匣里，没再派上用场。

如今她重新拿出来，才发现自己记忆里的轻蔑有些站不住了。

字还是难看。

那也是一个十几岁少年留下的字。笨拙，潦草，不耐烦，甚至有些可笑。可它也真实。真实到她再看那张刚被她拿走的长诗时，心里生出一种说不清的不安。

这两者真的是同一个人吗？

那个连《孝经》都抄得歪歪扭扭的苏时，和如今写出春江、明月、千年流光的苏时，中间究竟隔着什么？

雷火？

失忆？

还是她从前根本没有看见过的东西？

苏婉仪没有答案。

她只觉得掌心里的废稿忽然变沉。过去，她把这些纸当作苏时无能的证据；今日再看，它们更像她自己曾用来支撑怨恨的一小块砖。她恨他不成器，也恨他偏偏占着那个位置。于是她需要这些证据，需要他真的庸碌、真的浅薄、真的不配。只有这样，她的恨才显得理直气壮。

苏婉仪蹲下身，将那几张废稿送到炭盆边。

炭火还温着，红光伏在灰下。只要再往前一点，纸角便会被火舌卷住，很快烧成灰。