酷读吧

第3章 认名（第2页）

她停了一下，将最后一句说得慢些。

苏时怔怔听着，像怕漏掉一个字，慢慢重复：“苏时……苏府……父亲，母亲……”

她念得很轻。每一个词都像刚被递到手里，沉甸甸的，却不知道该放往何处。

苏婉仪眉心微蹙，很快移开眼。

“记不起来也无妨。先记住这些。”

窗外雨声渐密，檐下水线连成一片。兰香安静地浮在屋中，书案、屏风、软榻、衣柜都仍旧在原来的位置，灰猫伏在窗下，半眯着眼。

苏时坐在漱玉轩中，穿着陌生的衣裙，望着眼前这个自称姐姐的女子。屋里所有东西都干净、安静、有序，仿佛早已有自己的位置。

只有她没有。

——————————————————————————————————————

夜深后，漱玉轩的灯还亮着。

苏时睡在西次间。

春桃守在外头，隔一会儿便轻轻掀帘看一眼。雨声比傍晚小了些，檐下偶尔滴一声水。

苏婉仪坐在书案前，将那卷《兰亭集序》重新理好。纸页边缘的折痕还在，怎么抚也抚不平。

她想起早上花厅里的人。

那时苏时还扶着门框，满身酒气，说他头疼。后来又站在她面前，说父亲也好，苏家也好，门楣也好，全给她。

反正我也撑不住。

这句话到了夜里还在。

西次间里的人已经睡下了。

她穿着月白衣裙，连“姐姐”两个字都叫得小心。她不记得花厅，不记得东厢房，也不记得自己说过什么。

苏婉仪垂眼，看见案角晾着的那页字帖。

白日里落过灰，后来又被湿帕轻轻擦过。纸面仍留着暗痕。那个“之”字被指腹蹭花，又被雨水洇开，只剩一团淡淡的墨影。

人已经不记得了。

字还在。

灰猫从软榻上跳下来，钻到案下。

苏婉仪打开妆奁最底层，取出那只素木匣。

木轴轻轻一响。

匣中压着几张纸。她把那页字帖放进去，没有展开旧纸，又取出一册薄薄的底稿。

那册底稿没有题签。

扉页上只写着四个小字：

闺秀诗考。

这是她这两年私下誊录的东西。前朝女诗人的残句、旧集名目、墓志里偶然留下的几行字，都被她一点点抄在里面。能考出的，便记姓名；考不出的，只空着一格。

她翻到后一页。

空白处还干净。

她蘸了墨，写下一行小字。

字留则人留，字佚则人佚。

墨痕未干。

她看了一会儿，合上书，放回匣中。

匣盖落下。

——————————————————————————————————————