酷读吧

第16章 春江（第2页）

它们存在过，又由她亲手抹去。

留下春桃听过的那一瞬，便够了。

只是世上没有完全不留痕迹的事。书案上的墨总是新磨的，笔尖常常是湿的，炭盆里也时常积着细细的纸灰。苏婉仪来的时候，偶尔会看一眼。

她什么都不问。

目光在炭盆上停一停，又移回苏时身上。苏时仍旧神色平静，像什么也没有发生。春桃却会不自觉低下头，手指攥住袖口。

苏婉仪看在眼里，终究没有点破。

直到有一日，苏时忘了烧。

那是春末夏初的午后。窗外阳光很好，竹影晃在窗纱上，风里已有一点将入夏的暖意。苏时刚读完一卷前朝诗论，书中谈到“天地之气”与“人心之境”，说诗不止写景，也写人立于天地之间时，那一瞬说不清、落不下的孤独。

那句话让她坐了很久。

她想起静安寺里那四个字。

大千世界。

也想起自己投进愿箱中的那句话。

大千世界，竟无一容身之所。

只是此刻浮上来的，已不是那日佛殿里的冰冷绝望。那份感觉更远，也更阔，像夜色漫过江面，潮水与天光相接，花影在水中碎成一片。人站在岸上，看月升，又看月落，不知自己从何而来，也不知最后会被带往何处。

那些意象从很远的地方涌来，又像早已埋在她心里，只等这一刻被某句话轻轻碰开。

苏时铺开纸，研墨，提笔。

春桃原本在一旁收拾茶盏，见她神情比往常更专注，便不敢打扰，悄悄退到屏风外。

苏时落下第一笔。

之后便没有停。

笔尖在纸上游走，起初还慢，后来渐渐稳了。她写春江一夜接长天，写潮起时花光乱成一片，写月从海上升起，又沉入水中，而人站在岸上，面对这反复不息的天地，一句话也说不出。

她写古今多少凭栏者，都曾向流光追问此身。写风过千年，不识她；月照万代，也不识人。写人的一生像江上月，曾满过，也曾沉过。写到最后，她没有再问月从何起。

因为若月真能回答，便太残忍。

这些句子不属于任何古人。

它们只属于苏时。

属于这个被雷火劈断过去、失去记忆、困在苏府二小姐身份里的人。她将这些日子读过的书、看过的天、晒过的太阳、听过的水声，也将那种无处安身的空茫，一并写进这首诗里。

写到最后一个字时，窗外天色已经暗了。

苏时放下笔，看着满纸墨迹，忽然觉得很累。不是身体上的疲惫，倒像心里某个闭得太久的地方开了一道缝，积在里面的东西一涌而出，带走了她全部力气。

她靠在椅背上，闭上眼，只想稍稍歇一会儿。

这一歇，便睡了过去。

春桃进来时，见她伏在案边睡着，便轻手轻脚替她披上外衣。桌上那张写满字的纸还摊着，墨迹尚未完全干透。

春桃知道，小姐写完诗总是要烧的。

可她不敢擅自动那张纸，只把炭盆往旁边拨了拨，免得火星溅出来，又悄悄退了出去。

没过多久，苏婉仪来了。