酷读吧

山中日记（第1页）

山中日记

小时候，和父亲进山砍柴或者挖药材，不知不觉就到达了天门关山巅。站在山顶，看山下的村庄，小小的，像整洁的棋盘。官道梁窄窄的，却又有好多条沟壑。溪水亮亮的，想流向哪里就流向哪里。街上的人影很小，缓慢移动着身板。有时候村庄像一幅素描画，连炊烟也蓝得干净，像母亲浆洗的头巾。雨后的八月，错落有致的梯田，庄稼长得很旺。站在山顶，整个村庄就像童话一样安静，美丽，与世隔绝。

五十岁那年秋天，得空翻越天门关，备足干粮和水，一根六道木当拐杖。半前晌出发，心想两个多小时就爬到山顶。沿着记忆中的山路走走歇歇，明显感觉体力跟不上。爬到半山腰时，已近中午，实在走不动了，就坐在石头上。来时的路，已被秋草覆盖，真的看不出小时候常走的是哪条？如今，山柴茂密，无人砍伐，草药混杂于灌木丛，鸟儿的叫声，清脆得让我心慌。原计划爬到山顶，只好半途返回。

后来一想，如果爬上山顶，又能看见什么？穿越村庄的高速公路，棋盘一样整齐的工业园区，走散的溪水，采石场的烟筒，彩钢瓦的屋顶……重新打量故乡时，我已中年。这样想着，似乎找到了半途返回的理由，也就原谅了自己。

原载于《星星·散文诗》2020年第5期