酷读吧

世界最美的坟墓（第1页）

世界最美的坟墓

——记1928年的一次俄国旅行

（奥地利）斯蒂芬·茨威格

我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这将被后代怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林阴里。顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓冢前。这只是一个长方形的土堆而已，无人守护，无人管理，只有几株大树荫庇。他的外孙女跟我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。小的时候，他的哥哥尼古莱和他曾听保姆或村妇讲过一个古老传说，提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。于是他俩就在自己庄园的某块地上栽了几株树苗，这个儿童游戏不久也就忘了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然从中获得了一个新的、更美好的启示，他表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。

后来就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望。他的坟墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花——没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉，不为人知的士兵一般不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，惟有人们的敬意。而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许你大声说话。风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在夏天或冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的、隆起的长方形包容着当代最伟大的人物当中的一个。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦。在今天这个特殊的日子里，成百上千到他的安息地来的人中间没有一个人有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到，世界上再也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更能打动人心。残废者大教堂大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公侯之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。

——张厚仁译?杨武能校

【人物介绍】

斯蒂芬·茨威格（1881—1942），奥地利作家。出身于富裕的犹太工厂主家庭。第一次世界大战时，在瑞士与罗曼·罗兰等从事反战活动。1928年应邀访问苏联，结识高尔基。1938年流亡英国，并加入英国国籍。1941年到巴西定居，次年与妻子一同自杀于寓所。著名中篇小说《初次的经历》、《感情的混乱》、《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》等使他成为世界上公认的最杰出的中篇小说家之一。还写有巴尔扎克、罗曼·罗兰等人的传记和关于司汤达、狄更斯等作家的论述，以及一些旅行随笔。他的散文类作品，感情真切浓烈，描摹细腻微妙。

背景扫描

列夫·托尔斯泰及其作品

列夫·托尔斯泰1828年9月9日出生于俄罗斯图拉省一个名门贵族家庭。1852年起发表作品，从1863—1869年，用了近7年时间完成了里程碑式的巨作——《战争与和平》。

《战争与和平》以1812年俄国反对拿破仑入侵的卫国战争为中心，以库拉金、罗斯托夫、保尔康斯基、别竺豪夫四大贵族家庭生活纪事为主线，集中反映了1805—1820年间俄国一系列重大历史事件，表现了当时俄国贵族的命运和前途，赞扬了俄罗斯民族的爱国精神。

《战争与和平》给托尔斯泰带来了世界性声誉。之后，他又相继完成了同样轰动世界，以揭露窒息人性、摧残自由的贵族资产阶级为主题的《安娜·卡列尼娜》和《复活》。

1910年11月20日，托尔斯泰病逝于阿斯塔波沃火车站。按照他的遗嘱，他被安葬在亚斯纳利亚波利亚纳的森林中，坟上没有竖立墓碑和十字架。

列夫·托尔斯泰是19世纪俄国最伟大的批判现实主义作家，也是世界文学史上最杰出的作家之一，他的文学作品在世界文学中占有第一流的地位，被列宁称颂为具有“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”。