我不知道。
我只知道,我每次看到她,就会想起思语。想起思语,就很难过。难过了,就想把她当成思语,好像思语没有走,好像一切都没有发生。
但一切已经发生了。
思语走了。
晓禾来了。
我要学会区分她们。
2009年10月12日阴
今天晓禾从学校带回来一张画。美术课画的,题目是“我的家”。
她画了一个房子,蓝色的,一棵树,绿色的,一个太阳,金色的。三个小人,长头发的是我,高个子的是国栋,中间一个圆脸单眼皮的是……
她说那是她自己。
但我看着那个小人,觉得那是思语。
她画的是思语吗?还是她画的她自己?我不知道。
我把那张画收起来了,放在抽屉里。
不是扔掉。是收起来。
和思语的东西放在一起。
后来我想想,我不应该收起来。那是她的画,她画的她自己。我应该挂在墙上,或者放在她房间的书桌上。但是我没有。
我把她当成了思语。
我知道我在做错事。但是我控制不了。
2010年3月17日雨
晓禾今天问我:“妈妈,思语以前也考过第一吗?”
我愣了一下。
她考了全班第一。语文数学都是满分。她很开心,虽然她不说,但我知道她开心。她上车的时候嘴角翘了一下,很快放平了,但我看到了。
我说思语也考过第一。然后我看着她,她的表情没有变,但我心里突然很难受。
我又拿思语和她比了。
我总是在拿思语和她比。她弹琴的时候,我拿她和思语比。她考第一的时候,我拿她和思语比。她吃饭、看书、写作业、走路、说话,我都在拿她和思语比。
她不是思语。
她是晓禾。
她考了第一,是晓禾考了第一。不是思语。
我应该告诉她。
我说了。
我说:“考了第一的是你。不是思语。是你。林晓禾。”
她看着我,眼睛亮亮的。
我不知道她会不会记住这句话。但我会记住。
2010年12月17日晴
今天是思语的生日。
她要是活着,今天十岁了。
我给她写了一封信。每年都写。从她走的那年开始,每年生日写一封。写完了装在信封里,放在她的房间里。有时候我会拿出来读,读完了哭一场。
今年我没有一个人看。