酷读吧

问号（第1页）

吴忘没有抬头。

他看到《植物妈妈有办法》那一课，蒲公英的妈妈给孩子们准备了降落伞，苍耳的妈妈给孩子们穿了带刺的铠甲。他读得很仔细，一个字一个字地看过去，看到“苍耳挂住动物的皮毛”的时候停了一下，想起去年秋天和姐姐去山坡上找妈妈的土包，裤腿上沾满了刺刺毛毛的苍耳。姐姐蹲下来一个一个替他摘掉，苍耳摘完了还在他腿上拍了两下，说好了。

周围的声音对他来说像是隔了一层玻璃。玻璃里面是他和他的书，玻璃外面是那些奔跑的、哭泣的、尖叫的孩子。他看得见他们，听得见他们，但他的脑子不会把那些声音和画面翻译成“烦”或者“吵”。它们只是信息。信息进来了，存好了，就过去了。

班主任进来的时候，教室里终于安静了几秒钟。

班主任是个中年男人，姓周，戴着一副黑框眼镜，眼镜腿用白胶布缠过一圈。他穿着白色短袖衬衫，衬衫下摆扎进深灰色裤子里，皮带勒得很紧，把腰上的一圈肉勒出一道明显的分界线。他手里拿着一个保温杯，杯身上印着“先进教师”四个红字。他走进教室先在门口站了两秒，扫了一圈里面乱糟糟的情形，眉头皱了一下。

孩子们陆续被家长拉回座位，家长退到教室后门，挤成一团伸着脖子往里看。哭的那个小姑娘还在抽泣，但声音小下去了。周老师走到讲台上，把保温杯搁在讲桌左上角，然后拿起粉笔在黑板上写了三个大字——“周建国”。

“我叫周建国。”他转过脸来，目光从镜片上面扫过整个教室，“是你们的班主任。从今天开始，你们就是一年级二班的学生了。”

他说话的声音不高，但很有分量，像是被人拿锤子在每个字上面钉了一下。教室里更安静了，连后门外面的家长都不说话了。

周老师的目光一排一排地从学生脸上扫过去，扫到靠窗第三排的时候停住了。

他看见了吴忘。

全班五十个孩子，四十九个都在看着他——有的好奇，有的紧张，有的还在偷偷往窗外看妈妈。只有一个孩子低着头在看书，从头到尾没有抬起过头来。那个孩子穿着白色短袖，深蓝色短裤，坐在靠窗的角落里，面前摊着一本语文课本。周围的一切都和他没有关系。那个孩子读到某一页的时候，停下来，从书包里摸出一支铅笔，在书本空白的地方写了几个字。写完了，他合上书，把铅笔放进铅笔盒里，然后才抬起头来。

周老师微微侧了一下头。

他注意到吴忘接下来做的一个细节，让他不由自主地偏了偏脑袋——教室里其他人都在看着他，只有这个孩子抬起头之后，先看了一眼黑板上的字，然后看了一眼窗外，最后把目光收回来落在他脸上。不慌不忙，不快不慢，像是一个程序正在依次执行：先看字，再看外面，再看老师。每一步的间隔都差不多，没有哪个步骤被情绪打断或催促。

“你叫什么名字？”周老师忽然问。

吴忘看着他，声音很清楚，不大不小：“吴忘。”

周老师在花名册上找到了这个名字，在“吴忘”后面打了一个勾。他没有多说什么，但他记住了这个孩子。开学第一天，全班最安静的孩子，不是那种被吓到的安静，也不是那种怯生生的安静，而是一种他当了十几年班主任从来没有见过的安静。那种安静像是一潭水，水面纹丝不动，但底下有东西。

吴忘不知道老师在注意他。他把课本翻到下一页，继续看《古诗两首》——“离离原上草，一岁一枯荣。”这八个字他全认识。“岁”是年岁，“枯”是枯萎，“荣”是茂盛。书上写得很清楚，他看一遍就懂了。他翻到下一页，又翻到下一页，每一个字都有自己的位置、自己的意思，字典上写得明明白白，课本上也写得明明白白。

只有那一个字，他在字典上查过了，在课本上也找过了，所有的解释他都读得懂，但他总觉得那些解释和他之间隔着一层什么东西。字典上说：爱，对人或事物有深厚真挚的感情。课本上说：妈妈爱我，我爱妈妈。爸爸爱我，我爱爸爸。他问姐姐爱是什么，姐姐说爱是很重要的东西。他在那本语文课本的目录上，用铅笔在那个“爱”字旁边画了一个很小很小的问号。那个问号画得很轻，不仔细看根本看不见。

下课铃响了，他合上课本，把糖纸叠的纸鹤夹回那一页，把课本放进书包里。周围的同学一窝蜂地往教室外面跑，有人撞了一下他的桌子，撞歪了，他自己把桌子扶正，然后把桌角掉出来的那根铅笔捡起来放回铅笔盒里。

他不知道姐姐今天在学校里做了些什么，不知道姐姐睡的那张床舒不舒服，不知道姐姐有没有也在想他。他只是把书包挂在椅子背上，站起来，两只手垂在身体两侧，安安静静地走到教室门口，站在走廊上看操场上的孩子们跑。

操场上阳光很亮，亮得晃眼，他在阳光下微微眯了一下眼，然后转身走进了教室。