酷读吧

起风了（第1页）

大年三十那天早上，天还没亮透，爸爸就起来了。

吴念被厨房里剁排骨的声音吵醒，睁开眼的时候窗户玻璃上结了一层薄薄的冰花，把外面的桃树架子糊得模模糊糊。她从被窝里爬出来，冷气像针尖一样扎在脸上，赶紧把棉袄披上，棉袄的里子是外婆用旧毛衣拆了重织的，穿在身上沉沉的，但暖和。堂屋里弟弟已经穿好了衣服，一件大红色的棉袄，是外婆秋天里新做的，袖口和领口滚了一圈白色的兔毛边，衬得他的脸更白了，白得有点透明。

吃过了早饭，爸爸把那辆三轮车推出来，车厢里铺了一床旧棉被，又放了一个蛇皮袋，里面装着香烛和黄纸，鼓鼓囊囊的。外婆拿围巾把吴念和弟弟的脖子各绕了两圈，围巾是她自己织的，红色的毛线，针脚有些松了，拉一拉还能拽出几个窟窿眼。吴忘围着围巾站在那里，两只手垂在身体两边，一动不动地让外婆绕，外婆绕完了拍了拍他的肩膀，他就乖乖地爬上了三轮车。

天是灰的。那种灰不是下雨前的灰，是冬天特有的那种铅灰色，云层压得很低，像是有人在天上铺了一床旧棉絮，把太阳严严实实地捂住了。三轮车突突突地开出了村口，风从挡风帘的缝里灌进来，吴念把脸往围巾里缩了缩，鼻子里呼出的白气一团一团的，很快就被风吹散了。路两边田里的庄稼早就收干净了，只剩下光秃秃的稻茬和一棱一棱冻得发硬的泥块，田埂上的枯草被风吹得倒向一边，像是谁拿梳子顺着一个方向梳过。

弟弟安静地靠着她的肩膀，大红棉袄在灰扑扑的天地间显得格外扎眼。他的手放在膝盖上，白白胖胖的手指头露在袖口外面，被风吹得通红，他也不缩回去。吴念把他两只手抓过来叠在一起，用自己的两只手包住，焐在手心里。

老家的山不高，一个一个的土包子连在一起，上面长满了松树，冬天别的树都掉光了叶子，只有松树还是绿的，绿得发黑。三轮车沿着山脚一条土路颠颠簸簸地往上走，走到一片缓坡上，爸爸把车停下来了。

吴念下了车，脚踩在地上的时候，枯草在她鞋底下发出细碎的脆响。她抬头看了看四周，满山坡都是这样枯黄的草，一蓬一蓬的，被风压得东倒西歪。有些地方草长得高一些，有些地方草矮一些，露出底下赭红色的泥土。山坡上东一个西一个地立着些石碑，有的新，有的旧，有的前面还放着褪了色的塑料花。

爸爸从车上把蛇皮袋拎下来，又从车厢底下摸出一把镰刀，刀柄磨得光滑发亮。他没有说话，外婆也没有说话，两个人一个拿着镰刀一个拿着蛇皮袋，沿着山坡上一条窄窄的小路往里走。吴念牵着弟弟跟在后面，枯草扫过她的裤腿，发出沙沙的摩擦声。她低头看了一眼，有些草尖上还挂着干了的苍耳，刺刺毛毛的，沾在裤子上拍都拍不掉。

爸爸在一片坡地上停下来。

吴念先是看见了那面斜斜的小土坡上，鼓起一个不太高的土包。土包不大，甚至有点小，像是谁随随便便往这儿堆了一铲土，然后就忘了再来。土包周围长满了杂草，密密麻麻地挤在一起，把土包的形状都快淹没了。有些草已经枯了，黄黄地趴在土面上；有些草还是活的，深绿色的，从土缝里倔头倔脑地钻出来。还有几棵不知名的藤蔓，从旁边的灌木丛里蔓延过来，在土包上绕了好几圈，像是不肯松手的拥抱。

爸爸站在土包前面，把镰刀放在脚边，脱下外套搭在旁边一块石头上。他里面穿的还是那件灰色的秋衣，领口已经洗得松垮垮的了。他蹲下来，开始拔草。

“今年冬天不太冷，草倒是长得凶。”爸爸一边拔一边说，声音平平的，就跟在家里饭桌上说话一个语气，“这草根扎得深，不使劲拔不出来。”

他抓住一把草，手腕一拧，草根带着一坨干泥巴从土里拔出来，他顺手往旁边一扔，又去抓下一把。

“厂里上个月接了个大单，忙得很，天天加班。前天还把腰闪了一下，不严重，贴了两贴膏药就好了。”爸爸把土包顶上一蓬最高的草连根拔起，在手上抖了抖泥，“念念这次考试又是年级前十，老师说她再努把力能进前五。忘忘在幼儿园学写字学得最快，老师天天夸他。”

他说话的时候手没停过，那些草一把一把地从土包上被扯下来，露出底下湿润的泥土。泥是黄褐色的，带着一股冬天特有的土腥气，混着腐烂草根的青涩味。爸爸的手上全是泥，指甲缝里塞得满满的，指腹上被草茎勒出了好几道红印子。他蹲在那里，弓着背，灰色秋衣的背部被汗洇出了一小块深色的痕迹。

外婆牵着吴念和吴忘站在旁边，她没有动，只是站着看那个土包。然后她松开两个孩子的手，往前走了半步，站在爸爸身边。她的手垂在身体两侧，风吹过来的时候，她花白的头发被吹乱了几缕，贴在脸上，她没有拨开。

“来看你啦……”外婆说。

她的声音和平时在厨房里喊吴念吃饭的时候不一样，轻了很多，飘了很多，像是这几个字不是从喉咙里说出来的，是从胸腔更深的什么地方直接漏出来的。

“你在那边好不好？也不知道冷不冷。”外婆的嘴唇微微颤抖着，声音也像被风吹得发抖，“给你带了纸钱，一会儿烧给你。念念和忘忘也来了，你看看他们，都长这么大了。”

她顿了顿，又絮絮叨叨地说了些什么，声音太低，被风卷走了大半，吴念只听见几个零碎的词——“对不起”“没照顾好你”“你放心”。外婆说这些话的时候，一直看着那个土包，眼睛里没有眼泪，但是眼眶红得像被冷风吹伤了。

吴念牵着弟弟站在后面，没有说话。

她看着那个土包，上面的草已经被爸爸拔了大半，露出底下一个规规矩矩的土馒头。土包前面立着一块石碑，石碑不大，石面上刻着字，字上原本涂了红色的漆，现在已经褪得差不多了，只剩下一道道浅浅的凹痕。碑前的石台上放着一个搪瓷小碗，碗里还剩下半碗不知道放了多久的米，米粒被雨水泡涨了又晒干了，裂成一颗颗白色的碎末。

妈妈变成一个小土包了。

吴念在心里轻轻地说。她不是那种会站在坟前哭的大人，她是个孩子，她觉得妈妈很小气。她躺在这里，盖着一床土被子，让草长满了全身，也不愿意出来看看她。她都不愿意让她再见一面，哪怕就一面。

她悄悄把手伸到自己面前，低头看了看自己的手指尖。她记得妈妈的手，暖暖的，软软的，摸她脸的时候指腹上有一层薄薄的茧。现在妈妈的手在哪里呢？埋在土里吗？土的下面是什么样子的？她不敢想，也不愿意想。她把手塞回衣袋里，两只手在口袋里攥成了拳头。

天渐渐暗下来了，倒不是到了晚上，是那层铅灰色的云压得更低了。风大了起来，从山坡那头刮过来，呜呜地响，把松树林吹得嗡嗡地叫。风里夹着细碎的冰碴子，打在脸上又冷又疼，但仔细看又看不见什么，就是冷，往骨头缝里钻的那种冷。

爸爸把坟前最后一把草拔干净，直起腰来，拿袖子擦了擦额头上的汗。他看了看天，吸了吸鼻子——他的鼻子被冻得通红的，鼻头圆圆的，上面有些细小的血丝，像冬天树枝上冻裂的树皮。

“起风了。烧纸吧。”