酷读吧

我是班里最穷的孩子（第1页）

踏进校门的那一刻，我才真正明白，爷爷用命换来的，不只是一个上学的名额，而是把我从黑暗的泥坑里，硬生生拽进了有光的地方。可我也清楚地知道，这束光，来得太卑微、太艰难、太让人抬不起头。

我是班里最穷的孩子。

没有之一。

那是1995年的秋天，我九岁，坐在小学三年级的教室里。周围的同学大多七八岁，穿着干净整齐的校服，背着崭新的书包，文具盒里装满了铅笔、橡皮、尺子，甚至还有五颜六色的水彩笔。而我，身上是不知从哪里捡来的旧衣服，洗得发白，袖口磨破了边；脚上是一双不合脚的鞋子，大得能伸进一根手指；书包是大姑用碎布拼起来的，拉链坏了一半，只能用绳子系着；铅笔是别人用剩下的短笔头，橡皮黑得看不清颜色。

我坐在教室最后一排，缩在角落，尽量把自己藏起来。

我不敢抬头，不敢说话，不敢和别人对视。

我怕他们看见我的穷，看见我的破，看见我身上洗不掉的寒酸。

开学第一天，老师让大家轮流自我介绍。轮到我时，我站起来，声音细得像蚊子叫，全班同学都回头看我。有人偷偷笑，有人小声议论，有人指着我的衣服和书包，眼神里带着好奇、嫌弃，还有不懂事的直白——“他穿得好破啊。”

那句话像一根针，狠狠扎进我心里。

我脸瞬间涨得通红，头垂得更低，手指死死抠着桌沿，恨不得找个地缝钻进去。我想逃，想跑出教室，想回到那个没人看、没人笑、没人议论的空屋里。至少在那里，我不用面对这么多目光，不用承受这么赤裸裸的轻视。

老师似乎看出了我的窘迫，轻轻说了句“坐下吧”，算是解围。

可我坐下的那一刻，眼泪已经在眼眶里打转，我硬生生憋了回去。

我告诉自己：不能哭。

不能在学校哭。

不能让别人看不起。

不能对不起爷爷。

从那天起，我给自己定下了规矩：不说话、不打闹、不贪玩、不凑热闹。别人玩耍时我看书，别人聊天时我写字，别人放学回家时，我背着破书包，一路小跑，尽快离开大家的视线。

我唯一能做的，只有学习。

我基础差，没上过学前班，不会拼音，不会算术，连最简单的字都认不全。别人一遍就会，我要学十遍、百遍。别人放学回家有父母辅导，有零食吃，有温暖的屋子，而我只能在爷爷养病的小屋里，就着昏暗的灯光，一笔一划写到深夜。

不懂的题，我不敢问老师，怕被嫌笨；不敢问同学，怕被嫌弃。

我就死记硬背，反复写，反复算，反复记。

早上天不亮，我就起床，借着窗外的微光看书；晚上别人都睡了，我还在写字。本子写满了，我就用橡皮擦掉，重新再写；铅笔短得握不住了，我就用废纸卷起来继续用；就连掉在桌上的橡皮屑，我都小心翼翼捡起来，舍不得浪费一点点。

我不是爱学习，我是没得选。

我是穷孩子，是没人要的孩子，是爷爷用命换来了上学机会的孩子。

我除了读书，没有任何出路。

时间一长，我成了班里最特殊的存在——沉默、瘦小、贫穷、成绩却突飞猛进。

第一次小测验，我考了全班第二。

老师拿着卷子，很惊讶地看着我：“金铁，你以前上过学？”

我摇摇头，没说话。

老师没再多问，只是在班上表扬了我。那是我第一次在全班同学面前，抬起头。

可表扬并没有带来友善，反而带来了更多疏远和排挤。

有人说我“装认真”，有人说我“穷酸还想考第一”，有人故意把我的书本扔在地上，有人在背后喊我“没人要的小孩”。体育课自由活动时，大家都三五成群，只有我一个人站在角落，看着他们笑、看着他们闹，像一个不属于这里的局外人。

有一次，班里丢了一块橡皮。

一块很新、很漂亮的橡皮。

没有人调查，没有人询问，好几个同学下意识看向我，眼神里带着赤裸裸的怀疑。

“是不是他拿的？”

“他那么穷，肯定想要好橡皮。”

“他家那么破，说不定手脚不干净。”