酷读吧

三（第2页）

一到过年，孩子们就拿着火柴去地里放火。枯草在冬天极易点燃，加上寒风不断地供给氧气，往往一根火柴就能制造出极为壮观的景象。我猜这样的习俗自古就有，因为杂草丛生，犁地是件很费力的事。那时候又没有除草剂，到了春天，草种的散播速度又快，所以人们更倾向于一把火将草烧掉。

放火的时候，牛自立对我说过一些话，时至今日，那些话依然萦绕在我耳边。

牛自立说：“草和人一样，总有一天会死。但是人有选择去何处生长的权利，草没有。所以人应该庆幸，自己可以清晰地看看这个世界。可是草也有草的性格，比如风雨降临，它不躲不藏，不退不缩，敢于面对。”

我说：“草是一种随遇而安的生物，飘到哪里，就在哪里安家。草不懂得爱，人懂，人能从爱的人身上挑出好或者不好来。”

牛自立说：“是的，就像杨兰一样。她给我的第一印象就好像这路边的杂草，看上去与我不相干，但我就是想跳上去踩两脚。可现在呢，我竟然喜欢上她了。”

听他说完这话，我怔在原地，心里乱成一锅糨糊。

我该怎么办？牛自立——和我一起读到高中的发小，今天却成了我的敌人。十七岁之前，我没把任何人当成敌人看待；十七岁之前，整个世界都和我相处融洽，哪怕秃顶给我带来过许多困扰，但我依然能感受得到周围人的友善；十七岁之前，牛自立和我朝夕相处，互相帮助。现在想想，他应该早就不拿我当朋友了。

火光将牛自立的笑容放大，甚至爆出声音来。我看着他一副自鸣得意的样子，恨不得一把将他推入火海，叫他永不再提及杨兰的事情。

那天，我们“不欢而散”。

没过几日，成绩单寄到了家里。父亲看着上面的分数，脑门上冒出一大片汗珠来。我战战兢兢地坐在一旁，等待着“死亡”的宣判。父亲默念着分数，双手有节奏地打着哆嗦。那张成绩单就像病危通知书一样，使他绝望透顶。我猜，他待会儿一定会撸起袖子，狠狠地揍我一顿，于是我将假发摘掉，冲爷爷使个眼色。谁承想，爷爷正眯缝着眼，伴着收音机里慵懒的戏声打着瞌睡。我注视着他，希望他能睁开眼睛看看我，在我最困难的时候帮我一把。

后来父亲冲我嚷道：“你看你爷爷有什么用，他老了，没有心思再关心你的死活。看你考的这一小口分数，还抵不上我养头猪的。”

母亲从屋外走进来，倚着炕沿儿，焦躁不安地打量着我。我不敢看她的眼睛，就像当初我不敢看兰的眼睛一样。我总觉得自己亏欠她们什么。母亲在我以后的生活中扮演了许多角色，可她毕竟只是一个女人，还有我深爱着的兰，她们从来不奢求惊世骇俗的幸福，只在适合自己的角色里安心地做着一件事情。如果我辜负了她们，就等于辱没了自己。

虽然我不曾出类拔萃过，但是我的努力历来是有成效的。然而这次父亲对我说的话，却使我深受打击。自此以后，年关就成了难关，成了我最难度过的一个节日。

父亲骂了不知多久，爷爷忽然暴跳如雷般坐直身子，将收音机摔到墙上。母亲被吓了一跳，赶紧躲到外屋去。爷爷目光犀利地看着父亲，手指向我，说：“有种你就弄死他，一了百了。”我心想，您这是在替我出头吗？

出乎意料的是，父亲立刻老实了，他二话不说，将成绩单撇到爷爷的脚下，一脸委屈地跑到门外。爷爷隔着窗户继续骂道：“小兔崽子，你能耐了！”

我急忙劝导爷爷：“消消气，别气坏了身子。”

爷爷指着收音机说：“你爸这个人，从小就不让我省心。”

我拾起收音机，拍了拍机身，又重新装上电池，喇叭里再一次传出慵懒的戏声。我说：“还能用。”爷爷回答：“老东西就是质量好，经摔。”

待到晚饭时，父亲仍然没有回家，爷爷便对焦急等待着的母亲说：“咱吃咱的，不惯着他。”母亲只好遵从爷爷的意思，开始端菜盛饭。我跟随母亲来到厨房。她轻声说道：“去找找你爸，叫他回来吃饭。”我极不情愿地说：“我不去，去了准没好脸色看，他这会儿指不定在谁家数落我呢。”母亲戳了下我的脑门，害得我头上的发套垂到眼前，遮住了视线，差点把手里的饭碗打翻在地。母亲感叹：“你跟你爸一样，没什么能耐，倔起来像头驴。”

虽然爷爷替我出了头，可我总担心父亲因此而记恨我。他会以为，有了爷爷的庇护，我就能撼动他一家之主的地位，甚至威胁到他在家人面前说话的权威。所以，过年那天，我不得不跟我的父亲表态，说我以后一定不辱众望，把本不属于我的第一名抢过来。

寒假在大人们鬼神莫测的注视里度过了。返校前，父亲意味深长地说：“什么时候干什么事，你这个年纪，学习搞不上去，跟我庄稼没种好一个道理。”他还说：“三岁看老，你再这样下去，就能看到死。”

父亲跟我说这话时，我突然分了神，想到了杨兰。等我死的时候，她肯定成了一个不折不扣的老太婆，她多年积累下来的知识和阅历会使她悟性大开，甚至看透生死，不流一滴泪水。当然，我更希望她能够为我的离开伤心一回，因为那毕竟是我留存于世间的最后一点见证，我不想浪费掉。

后来我又想到了牛自立，是他没事找事，在我和兰之间横插一腿。但是我坚信：哪怕退一万步讲，他跟兰也不是一路人。他不了解兰，而我了解。我知道兰那天为什么伤心，而他不知道。