酷读吧

第六章 风声（第2页）

“《还魂》，”蕊官说，“你的柳梦梅。”

“你的杜丽娘。”藕官接过杜丽娘的头面搁在膝上——那上面少了菂官戴过的一颗银雀，至今没补。她把头面翻过来，摸了摸空掉的那个扣眼，然后递给蕊官。

没有人提到菂官。但所有人都知道《还魂》是菂官最后一出戏。她在台上看龄官唱“原来姹紫嫣红开遍”的时候正在后台咳血。

芳官从门口走进来，已经把一包衣服摔在自己铺位上。“忠顺王府，”她把忠顺两个字咬得很重，“就是那个每次来都盯着龄官姐看的胖子。”没有人接话。豆官在角落里用筷子敲了一下碗边，敲出一声脆响，然后小声说了一句：“上次那个胖子的扳指比拇指还粗。”芳官瞪了她一眼。豆官把筷子放下，不敲了。

龄官从门口走进来。她刚才在蔷薇花架下坐着，听见了忠顺王府四个字。她的脸色很平，像听了一件和自己无关的事。她从芳官手里接过摔皱的戏服，抖了两下，叠好，放在藕官的道具箱旁边。

“《还魂》我唱过。”龄官说，“那天我发烧。”她把戏服上最后一个褶子压平，“忠顺王府没有元妃。”

她没有说更多。但藕官听懂了——当年元妃省亲，龄官发烧，元妃让她再唱一出。龄官说“不是本角戏”，请唱《离魂》。元妃没有怪她，因为她唱得好。但忠顺王府不是元妃，忠顺王不会听《离魂》，也不管你是不是发烧。他要欢闹，你就得欢闹；他要喜庆，你就不能咳血。一个戏子在王府眼里是什么，龄官比谁都清楚。

“明天排《还魂》，”藕官说，“先排出来。”

龄官没有再说什么，只是把蔷薇花枝放在戏台上，走了。藕官把那枝枯蔷薇插在道具箱的锁孔里——这是菂官走后第一次有另一个人在戏台上放花。

龄官从蔷薇花架下站起来，拍拍裙子上的泥。她没有回屋，而是走到井边，在藕官刻过字的石板前面蹲下来。石板上那个“菂”字已经浅了，但还能看见。她用指尖顺着笔画描了一遍，然后站起来，把手指上的石屑在裙子上擦掉。

“忠顺王府，”她对井水说，“不是大观园。”

她说这话的时候声音很平，像在念一句戏词。然后她转身走回蔷薇花架下，把手里那枝枯蔷薇插进泥地里，用脚把泥踩实。那枝蔷薇插下去的时候歪了一下，她没有扶正。

深夜，藕官又一个人坐在戏台边上。忠顺王府的堂会就在三天后，大家排了一整天《还魂》，累得倒头就睡。她睡不着，把胭脂盒从枕头底下摸出来带到戏台上。盒底那行小字在灯下还是看不清——字太小，灯太暗。她用指腹摸了一遍盒子边缘，摸到一道很细的划痕，是菂官当年在苏州船上用指甲掐的。那道划痕和莲花瓣叠在一起，她已经分不清哪道是画的哪道是掐的。

台上忽然多了一个影子。不是蕊官，是文官。文官从后台走出来，手里拿着一叠戏单，不是平时排练用的那份，是旧的——抽屉最底层那些，用印泥盒压着的那叠。

“你没睡。”文官在她旁边坐下来，把戏单搁在膝盖上。她从那叠旧戏单里抽出一张，是菂官的最后一场《还魂》。戏单上写着“杜丽娘——菂官”“柳梦梅——藕官”，背面是文官的字：“菂官殁。”那两个字墨迹已经旧了，纸边卷了，但笔画还很清楚。现在“菂官”两个字上面，被谁压了一道浅浅的指甲划痕——不是文官的指甲印，是另外有人在黑灯里反复摸过的。

“那天她在后台咳血，”文官把“菂官殁”那页重新夹进发脆的纸页里，“我在台侧翻戏单。她咳的时候我听见了，但我没有回头。我以为她只是咳嗽。”

藕官没有说话。

“后来管事的说她把戏服弄脏了，说洗不掉。”文官把膝盖上的旧戏单整理好，压平边角，“我把那场戏单收起来的时候，才发现上面没有写她的名字——管事的把‘菂官’涂掉了，在旁边写了‘蕊官’。”她把那页纸摊开，借着月光指给藕官看。涂掉的名字上面盖了新墨，但透过光还能看到原来的笔画。

她把戏单合上。“然后我把所有有她名字的戏单都收起来了。不是怕丢了，是不想让人再涂。”她站起来拍了拍膝盖上的灰，“今晚这叠给你，你先收着。等有一天我们都散了，你再还给荳官。”

藕官接过那叠旧戏单。纸是旧的，边角卷了，有些页被水洇过，有些页背面有文官的字，字迹从工整到潦草，从“某年某月某日排《惊梦》”到“菂官殁”，再到“七七”。她从封面翻到最后一页，发现最后那张的背面写着两个极淡的字：“当心。”墨迹已经干了。

“忠顺王府，”文官站起来看着空荡荡的台下，“不是大观园。”然后转身走进了后台。脚步很轻，踩在台板上没有声音。

藕官一个人坐在戏台上，手里握着那叠发黄的旧戏单。她把最上面那张——菂官最后一场《还魂》的戏单——翻到背面，借着月光看见那两个淡墨写成的字：“当心。”

窗外传来几声闷雷，雨还没下，但风已经灌进了后台的每道墙缝，把贴在墙上的新戏单吹得簌簌响。藕官把旧戏单压进自己枕头底下，又伸手摸到胭脂盒——还在。她躺下来闭上眼睛，听见隔壁铺位上蕊官的呼吸声匀净而稳，和枕下那些旧纸页被心跳轻轻顶起又落下的声音，刚好同步。