酷读吧

6 外婆已经去世八年了（第1页）

外婆已经去世八年了。

那年夏天，乡下总有些丧事上的讲究，灵堂设在老房子的堂屋里，棺材停在正中央，漆黑的木头上有一层薄薄的光泽，铜制的把手是新的，还没来得及被摩挲出包浆，是母亲从城里带回来的，比村里老人用的那些体面太多。棺材两边摆满了花圈和挽联，白纸黑字，写着“沉痛悼念”、“一路走好”，落款是各种她叫不上名字的亲戚——那些名字用毛笔写得歪歪斜斜的，墨水在纸上洇出毛边。空气里弥漫着纸钱燃烧的气味，呛人，灰败，混合着廉价香烛和变质供品的味道，供桌上那碗米饭已经干裂了，插在上面的三根筷子歪向一侧。

祝辞鸢跪在灵前烧纸，膝盖下面垫着一个蒲团，蒲团的草编已经松散了，垫着也还是硌得生疼，能感觉到下面的水泥地。纸钱一迭一迭地往火盆里扔，火焰贪婪地舔舐着，热浪扑面而来，灰烬飘起来落在她的头发上、衣服上，挂在她的睫毛上，她眨一下眼就蹭掉了，然后继续烧。她的眼睛被熏得发酸，泪水流下来，分不清是烟还是别的什么，浑浊不清。外婆的遗像摆在棺材前面，黑白的，是去年在镇上照相馆拍的，照相馆的人让外婆靠在一把高背椅上，后面挂了一块蓝色绒布。照片里的外婆穿着那件藏青色的棉袄，领口的盘扣系得紧紧的，头发梳得整整齐齐，用黑色卡子别在耳后，表情有点僵硬，大概是照相的时候被要求“看这里”，嘴角拘谨地往上扯了扯，那个笑不是她平常的笑。

她盯着那张照片，看了太久，直到眼眶酸涩，泪水模糊了视线，照片上外婆的脸便融化在一片晃动的水光里，那件藏青色棉袄变成一团深色的墨迹。她十五岁，外婆是她在这个世界上最亲的人，她从记事起就和外婆住在一起。

关于父亲的记忆，只剩下酒精、烟草味和永远填不满的赌债，他很少回家，回来的时候通常是傍晚，院子里的狗先叫起来，然后是门栓被粗暴地拨开的声音。他身上总是带着酒气和烟味，衣服上有说不清来路的褶皱和污渍，有时候脸上还带着伤——颧骨上青一块，嘴角破了，结了暗红色的痂——和人打架留下的，或者被债主打的。他回来就是要钱，外婆不给，他就翻箱倒柜地找，柜子门被他扯得吱呀响，里面的东西哗啦啦地掉出来，找到什么值钱的就塞进裤兜。外婆拦着，便是一顿污言秽语，甚至拳脚相加。那时祝辞鸢躲在房间里，捂着耳朵，蜷在床和墙壁之间那条窄窄的缝里，后背贴着石灰墙面，凉的，粗糙的，能感觉到墙皮一小块一小块地往下掉。

后来他真的消失了，不回来了。有人说他死了，欠了太多赌债，被人追到外地，死在了那边。也有人说他没死，只是跑了，再也不敢回来。母亲去处理后事，回来的时候什么都没说，只是把户口本上他的那一页撕掉了，撕下来的纸条她也没扔，折了两折塞进了抽屉底层，压在一迭旧信封下面。

她九岁那年，母亲改嫁了。嫁到城里去，嫁给了一个有钱人。母亲问她要不要一起走，她摇头，说不要，她要留下来陪外婆。母亲的眼睛红了一圈，但没有哭，只是蹲下来给她把鞋带系紧了，系了两遍，第一遍歪了，又拆开重系。母亲就去说服外婆，说“妈你跟我们一起到城里去吧，城里条件好，看病也方便”。外婆不肯：“我在这里住了一辈子了，老了老了还折腾什么。”母亲劝了很久，外婆还是不肯，坐在灶台前面剥蒜，手里的蒜皮一层一层地掉在地上，头都不抬。最后母亲问，那鸢鸢呢，鸢鸢跟我走吧，在城里上学，条件好一点。外婆看了她一眼，她摇了摇头。她不想走，她要陪外婆。

六年的时间，她和外婆住在乡下的老房子里。老房子的三间土房、院子里的老枣树、外婆教她生火做饭的烟火气，构成了她生活的全部。灶膛里的柴火烧起来是有声音的，干柴噼里啪啦，湿柴嘶嘶地冒白烟，外婆教她怎么把火捅开，铁钳子伸进去拨一拨，火苗就从灰烬底下蹿起来了。秋天的时候枣树会结很多枣子，她每年都要爬上树去摘，树干上的裂纹粗粝，蹭得手心发红，她把枣子装在衣兜里，兜满了就往下扔，外婆在树底下接，接不住的就滚到土里去了。

她从来没有觉得苦，也从来没有觉得少了什么。外婆会在她生日的时候给她煮两个鸡蛋，用红纸染了，蛋壳上染出深浅不一的红色，有的地方浓，有的地方被水洇淡了，让她在脸上滚一滚，说这样一年都会平平安安。鸡蛋是热的，贴在颧骨上的时候能感觉到壳上那层粗糙的纹路慢慢印进皮肤里。外婆会在冬天的夜里给她暖被窝，先钻进被子里躺一会儿，等被窝热了再叫她进来，她钻进去的时候能闻到外婆身上棉布和雪花膏的气味，被角还留着外婆手掌的温度。外婆会在她发烧的时候整夜不睡，用湿毛巾敷她的额头，一遍一遍地换水，搪瓷盆就搁在床头的条凳上，水换凉了就端到灶上去热，来回走动的脚步声在夜里很轻，拖鞋蹭着地面，沙沙的。外婆会在院子里种丝瓜、种南瓜、种豆角，夏天的时候满院子都是绿色，丝瓜藤爬上了篱笆，南瓜叶子比她的脸还大，她放学回来就能看见外婆坐在枣树下面择菜，膝盖上搁着一个竹篾簸箕，手指把豆角的筋一根根撕下来，抬头看见她，笑着说“回来啦，饿不饿”。

那些日子像是昨天的事，又像是很久很久以前的事。

后来外婆病了，心脏不好，住了两次院，花了很多钱。母亲从城里赶回来，在医院陪了很久。继父说要把外婆接到城里去，那边医疗条件好，可以住最好的医院，请最好的医生。但外婆不愿意。

外婆死活不肯去城里。她说她在这土房子里住了一辈子，根扎得深，死也要死在这儿。她嫌城里的医院有一股子阴森森的白醋味，床太软，躺上去没个着力点，翻个身整个人往下陷，心里头发虚；饭太淡，舌头尝不出活气，菜叶子煮得稀烂，没有嚼头；医生说话叽里咕噜，全是她听不懂的词儿，什么心率什么指标，一句话里搭三四个她认不得的字。她在医院里只待了几天就闹着要走，枯瘦的手死死抓着被角，手背上的静脉管被她扯歪了，护士又给她重新扎，她也不喊疼，只是反复说躺在这里浑身发霉，回家见见太阳，精神兴许还能好一些。

母亲拗不过，只好随了她。回了家，外婆确实显出几分回光返照的利落。她每天坐在那棵枣树影子里，颤巍巍地择菜，眯着眼晒太阳，跟路过的邻居念叨些陈年旧事，声音比在医院里亮了些，偶尔还能笑出来，露出只剩几颗的牙齿。母亲陪了一个月，见她气色一天天透出点红晕，医生也说暂时稳住了，这才收拾行李回了城。走的那天母亲在院子门口站了很久，回头看了好几次，外婆冲她挥手，说“走吧走吧，又不是不回来了”。

那天早上的阳光清亮得透明。辞鸢出门的时候，外婆正坐在院子里择一箩筐干瘪的豆角，箩筐底下垫着一块旧报纸，报纸上的字被太阳晒得发黄发脆了。外婆抬头冲她笑，漏风的嘴里吐出最温热的嘱咐：“鸢鸢，早点回来，中午给你做你喜欢的菜。”

“好。”她应了一声，蹬上自行车。车链子咯吱响了一声，前轮碾过院门口的门槛。

那是她最后一次看见外婆动。

她去镇上买文具，来回要一个多钟头。

她在文具店里磨蹭了很久，那是种无知无觉的、卑微的快乐——她仔细地挑了一支深绿色的钢笔，拔开笔帽试了试，笔尖在店里的试写纸上划出涩涩的声响，墨水留下一道湿润的深绿色痕迹，在灯光底下泛着光；挑了几个封皮干净的本子，用拇指搓了搓纸页的边缘；还有一块印着小花的橡皮，花瓣是粉红色的，叶子是浅绿色的，凑近了闻有一股人工香精的味道，甜得发腻。

店老板在柜台后面扇扇子看电视，没有催她。回去的路上，日光渐渐毒了，她路过一个瓜摊，还停下来看了一会儿那被剖开的西瓜，瓤是鲜红的，籽是黑的，整整齐齐地排列着，瓜皮上还趴着两只苍蝇，被摊主用蒲扇赶走了，又飞回来。透着一股子甜腻的凉气。

祝辞鸢对此一无所知——就在她被那剖开的西瓜——那鲜红淋漓、在烈日下冒着腥甜热气的瓜瓤——夺去心神的刹那，外婆无声无息地倒在了自家的院子里“那只枯瘦的手松开了，手指间还夹着一根没择完的豆角筋，一箩筐干瘪的豆角泼洒在滚烫的泥地上，发出细碎而荒谬的声响，有几根滚到了枣树根旁边那块青砖上，却没有哪怕一个人听见。

她不知道，当邻居终于发现那个蜷缩在树影里的身影时，外婆已经停止了呼吸。邻居是来还簸箕的，隔着篱笆喊了两声“他姨”，没有人应，才推门进来。那双曾经在这个世界上最温柔地注视过她的眼睛，此刻正浑浊地、空洞地对着刺眼的天空，瞳孔里映着那棵依旧葱茏的枣树，嘴角还残留着上午择菜时候的神态，半张着，好像正要说什么。

当她哼着不成调的曲子，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车穿过热浪，车座底下的弹簧吱呀吱呀地叫，后轮的挡泥板松了，一颠一颠地磕着轮辐；当她怀里揣着那支深绿色的新钢笔，隔着薄薄的衣料感受着它坚硬的触感，笔夹卡在胸口的布料上，满心欢喜地幻想着午饭那盘糖醋排骨酸甜的滋味时——在这个世界上最爱她的那个人，那具曾经无数次在冬夜里温暖过她的身体，正在正午毒辣的阳光下，一点一点地流失掉最后也是仅有的一丝余温，膝盖旁边的泥地上洇出一小滩水渍——是打翻的搪瓷杯，杯里泡的金银花茶还剩半杯，茶水渗进干土里，颜色越来越浅，蒸发得很快。

回到家，院子里已经站满了人。那些被泥土和草屑磨损的布鞋在院子里无声地挪动，有人蹲在墙根底下抽旱烟，烟雾在正午的光线里一缕一缕地散开。有人拦住她，手掌厚实，指节粗大，大概是常年握锄头的人，按在她肩膀上，说：“鸢鸢，别进去了。”

她推开那些层层迭迭的阻拦，闯进屋去。外婆躺在旧木板床上，脸上盖着一块白布，白布是新扯的，还带着迭痕，四四方方地铺在那里，边角垂在床沿下面，有一角被风吹得微微翘起。祝辞鸢站在床边，脑子里像是被泼了一灯盏的桐油，烧得焦黑一片。她想伸手去掀开那块布，想再看一眼那张皱巴巴的脸。可她的手指僵在半空，微微发颤——她怕看到的不是外婆平时的慈祥，而是一张扭曲的、痛苦的、陌生的脸。她怕那副狰狞的表情会凿进她的记忆里，把枣树下面择菜的笑脸、冬天钻进被窝的温度、生日鸡蛋滚过脸颊的触感，全部盖住，让她这辈子都没法再想起那些饭菜的香味。

她在那儿站了很久，久到腿部肌肉发麻，久到有人叹着气把她强行拉开。她终究没见到外婆最后一面。外婆走的时候，她在镇上挑文具。母亲得知消息的时候，离她回城还不到一周。

如果那天她没有去镇上。如果她早一点回来。如果她能在外婆身边。外婆是不是就不会走得那么孤单。是不是她出门了，外婆才觉得这屋子空了，才放心地走了？是不是……她害死了外婆。如果……无数个“如果”一个接一个地冒出来，她的两只手攥着膝盖上的裤布，攥得手指关节酸胀，布料拧成一团，松开的时候上面全是汗湿的褶子。

这种想法毫无道理，外婆是突发心梗，和她去不去镇上没有关系。但她还是忍不住这样想，把这笔血债一字一顿地刻在自己的脊梁骨上。

而真正让她感到毛骨悚然、让她此后每每回想都觉得喉咙发紧的，是她内心深处那个卑劣的小角落——在那里，在她站在床前、手指悬在白布上方的那一刻，她竟然微不可察地松了一口气。

那口气是从肺腑最深的地方漏出来的。她自己都没注意到，是后来夜里躺在床上反复回想白天的场景时，才慢慢辨认出来。

她怎么可以松一口气？那是外婆，那是疼了她十五年的外婆。她怎么能在外婆孤独死去的时候，因为自己没有亲眼看见那块白布下面的脸——因为自己被拦在了视觉的冲击之外——而觉得胸腔里有什么东西微微松弛了一下，那股翻涌的恶心堵在喉咙口，上不去也下不来。

这份东西后来就跟着她了，走到哪儿都在，藏在她的肋骨缝里。所以每当她站在黎栗那栋干净、体面、有着大理石地板的别墅里，每当她看到黎栗那双修剪得完美、指甲缝里没有一丝黑线、从未沾过泥土的手，她的肩胛骨就会不由自主地收紧，背微微弓起来，一种很细微的蜷缩——她不仅是个外人，她的口袋里还揣着一支在瓜摊前磨蹭着买下的深绿色钢笔，她的鞋底还嵌着怎么刮都刮不干净的黄泥。

她跪在灵前烧纸，不知道跪了多久，膝盖已经麻了，蒲团下面的水泥地早就凉透了身体，腿也跪不住了，但她不想站起来。她不知道站起来之后该做什么，不知道离开这个灵堂之后该去哪里，不知道没有外婆的日子该怎么过。火盆里的纸灰已经堆得满满的了，新的纸钱扔进去会把灰扬起来，落在她的手背上。

身后是母亲压抑的哭声。

母亲跪在她旁边，也在烧纸，眼睛红肿着，泪水一道一道地流下来，止都止不住，下巴上挂着的那滴泪珠颤了半天才落下来。母亲哭得凶，肩膀一抽一抽的，嘴里喃喃地喊着“妈”，继父站在母亲身后，手搭在母亲肩上，轻轻拍着，拍的节奏很均匀，隔几秒拍一下，脸上的表情是一种得体的悲伤，眉心拧着，嘴唇抿成一条线。

她看着母亲哭，没有哭，她的眼泪在昨天晚上就流完了，现在只剩下一种空荡荡的疲惫，身体里头好像有什么地方被挖空了，填不上，风从那个缺口灌进来，呼呼的。

她看着母亲的肩膀一抽一抽的，看着泪水从母亲的下巴滴落，落在纸钱上，把那张黄色的纸洇湿一块，湿的地方颜色深了一个调子，洇开来，慢慢扩大。母亲哭得那么凶，整个上半身都在颤，眼眶底下的皮肤被泪水泡得泛了红，鼻翼两侧发亮。