酷读吧

河 流（第1页）

河流

一

河流，水聚集在一起的地方。

《管子·水地》中说，水者，地之气血，如筋脉之通流者。

这大地的气血，它们有来处，也有去处，比人的脉络清晰。

我们纠结于自己的过去，无非是要确定来处，明确身份，这样才好名正言顺地在大地上生活。

这件事，一开始并没有引起人们的注意，后来意识到要寻根的时候，才发现，知道底细的人已经不在世上，而留在人间的，大多对此也稀里糊涂。

而关于我们的来处，可谓众说纷纭，有说山西大槐树下来的，有说陕西动乱时逃难来的，有说天水逃荒而至……总之，说法越多，越觉得语焉不详，越想闹明白就越毫无头绪。

不过有个线索是可靠的，人一定是受了河流的启发，他们逐水而居，向水学习，聚集在某一处，这样一来，孤单的一个人，才会变成一家人，正所谓一生二，二生三，三生万物。

而万物，皆离不开水。

那些弥散的水，从毛细血管一样的河**流下来，原本是一小股，后来成为很多股，最后汇集成为一条河，因此，它们清楚自己的来处，也知道自己的成分，即便是被截流、阻隔，因为有方向，始终在流淌，不至于涣漫。

可以说，水是大地之上谱系最清晰，脉纹最明显的物体。

那些细小的水，和大地的关系最密切，它们来自大地深处，洞悉大地的心思，喷涌而出以后，顺着大地的褶皱流淌，形成河流，滋润大地。

大地之上，一条河就是一座村庄，它有自己的名字、形状、曲折的一生、暗流、错综复杂的隐秘之路……当然，一条河也有自己的命运，人们在河边居住，鱼儿和水草在河里生长，大地因此丰富而又具有多样性。

是不是可以这么说，河流史就是人类生活史，只不过人类是在河流存在很久很久以后，出现在河流上的一个小小注脚。

历史的长河，只有河流才是唯一的主角。

在没有掌握重力这回事之前，我觉得，水是这大地之上最聪明的物体，它跟情商很高的人一样，圆滑、坦然，遇到阻隔就绕道，遇到下坡就加速，从来都是坦然自若，从善如流。

二

乡下的河流，大多瘦弱，没有背景，也没有远大宽阔的出路。

从山里或者沟底渗出来的时候，你都无法将其与河流两个字联系到一起，等它们汇集到一起，才意识到，这来自大地深处的精灵们，如此迷人。

神话传说中，人的开始，就始于泥，而泥恰好是土和水的结合，众多的人，需要河流一样多的水去塑造。对应到生物学里，人之初，本身就是住在水里的，温暖的子宫包裹着最初的生命，怀胎十月，人一直接近水，一直依靠水，一直学习水，等出生以后，更是和水相依为命。

本以为命运的河流里，人和水互相关照，其实，是人一生依附于水，如果没有水，生命不可想象。

我们是被缺水缺怕了的一群人，村庄四面环山，像个敞口的大锅，这锅聚人，却不聚水。山上下来的涓涓细流，白白地向远处流淌，沟里渗出来的水，还没来得及形成泉，就被心急的人一马勺舀进桶子里。

为了这一口水，人们得半夜三更起来，趁着月色去排队，等它缓慢地从大地深处冒出来。极旱的时候，人们就没有那么礼貌了，为抢一勺水大打出手的事情常有，经常是水没等到，却等到了打架者的泪水。

在乡下，泪水和泉水，有同样的滋味：咸苦。

我见过最小的河流，是人用嘴喷出来的，短暂而绚烂。乡下人缺水，因此也简化了很多生活的细节，有些人一辈子也可能只洗一回澡，而此生唯一一次澡洗完之后，也就意味着这个人和这尘世永别了。

没有水的日子，很多事就得将就，但有些场面是不能将就的，比如出嫁。失水的村庄，人人面带土色，没有胭脂粉饰，也没有滤镜磨皮，对水历来小气的母亲，在女儿出嫁时犯了难，家里的水只够吃一顿饭，这出嫁的脸，又该怎么洗？眼看着迎亲的队伍已经抵达村庄，等一场雨显然不可能，去沟里取水也来不及，邻居家更没有多余的水可以借。情急之下，母亲噙了一口用来做饭的水，让女儿闭上眼睛，当水珠从母亲嘴里喷出来的时候，每一滴水都带着细小的光芒。这一刻，待嫁的姑娘，脸上有了水色。

后来，相近的画面被一个叫刘岳的青年诗人写进了诗歌里：一碗水从天堂运来渴死了祖父父亲随手递给我我递给妹妹妹妹呀，洗净你尘土的脸出嫁！

这是一种含蓄的大方的表达，虽然诗人呈现的细节和我所见过的真实生活有些出入，但这首诗歌已经完全表达了失水的村庄在一碗水面前的难肠。

有时候，苦日子能把人变聪明，于是下沟的位置就出现了一座坝。人们把天上的水，地下的水拦截在一起，形成一泊，这是我此生第一次见到河流，准确地说是河，因为它的流动被人为操纵，没有自由可言。

这条被堵死的河，解决了整个村庄的吃水问题，也让村庄温润起来。而原本开阔的下沟，被一道土坝截成两半，上游的水惦记着下游的远方，下游的远方像痴情的女人等着心爱的汉子。制造它的人，已经不怎么走这道坝了，路面长草，上下游的草木，渐次汇合，彼此交换上下游的消息。

从此，村庄里的另一个世界，住在水里的鱼和蛙，以及水藻和被水吸引的飞禽，这让村庄变得丰富而神秘。在同一个空间里，两种不一样的生活互相交织，互相纠缠，彼此成全。

三