酷读吧

没有母亲的年（第1页）

没有母亲的年

腊月二十九清晨，将准备好的年货和行囊往车上一扔，就启动汽车回老家过年。与往年不同的是，少了回家团圆的愉悦。因为九十三岁高龄的母亲2014年6月17日，离开了我们。

进入大冶果城里，车里回**起吕继宏的《父母在家就在》：“家有烫好的老酒，家有炖好的热菜，家有烧热的炕头，家有摆好的碗筷……家有无声的牵挂，家有永远的期待……家有父母的情，家有父母的爱……”

往年这个时候，我们兄妹几个纷纷带着儿女回到小山村的老屋，陪母亲过年。母亲也早已将年办好，只等儿孙们回家吃，回家乐，回家团圆。还没进家门，年糕味、肉汤味、卤菜味、苕果味，就扑面而来。家中热气腾腾，年味洋溢。站在大门口，喊一声“母亲”！母亲准在厨房里清脆地回答：“哟，我儿回来了！”旋即端着早已炖好的猪肚老鸡汤到堂屋，摆到八仙桌上，乐呵呵地说：“快趁热吃，一路累了，先喝汤接一口力，热乎一下身子，晚上你那几个兄弟还要过来喝酒哩。”然后，母亲就会从容地坐到旁边，望着刚回家的儿孙一口一口地吃下去。儿孙们吃得越馋、越多、越香，母亲越高兴。吃在儿孙的嘴里，甜在母亲的心里。谁没有吃完，母亲就会生气。

车很快到了村口，放下行囊，我有些不知所措，漫无目的地在家里转悠。原木的大门，宽敞的堂屋，八仙桌摆在堂屋中央，家什一样没变。只是灶台上覆盖着一层薄薄的灰尘，老屋少了往日的生机，添加了一丝阴森和灰暗。家里再也看不到母亲瘦小的身影，听不到锅碗瓢盆的声音，品尝不到热气腾腾的猪肚老鸡汤了。仿佛不是回家，而是走进了一个陌生的冰窖。

住了几十年的老屋，没有了母亲，竟然处处那么陌生。

母亲不在，家，真的就荒芜了。

过去进了腊月，我们就等待着母亲的召唤：今年去哪儿过年。父亲去世后，母亲也轮流到城里的儿女家过年。母亲去哪儿，儿孙们就跟到哪儿。如果说，儿孙是放飞的风筝，母亲就是那牵扯风筝的线；儿女飞得再高，再远，只要母亲一扯，都会回到原点；那线，就是母体连着婴儿的脐带，割不得，分不开，永远连接在一起。今年，没有母亲召唤我们了，我们也没有了选择，必须回老家陪同睡在后山上的母亲过年。老家有规矩，有老人过世的家庭当年为“新香年”，亲戚年初二都来跟已故老人拜年、进香。

兄妹几个回家后，都心照不宣地变着法子营造祥和欢快的氛围，以淡化失去母亲的忧伤。特别是年三十做年饭，全家上阵，一人出一道菜。可是，处处显得手忙脚乱，丢三落四，不如母亲一个人做年饭从容自若。大哥在外可以指挥千军万马，在厨房却指挥不了锅碗瓢盆；书法绘画可以龙飞凤舞，挥洒自如，灶台前却调不准油盐酱醋。过去的年饭总是母亲一个人做，从来不让我们帮手。厨房里，大锅甑蒸饭，中锅笼蒸菜，小锅做烧炒；大鼎罐炖老鸡汤，小鼎罐炖猪肚汤，砂罐“卤三样”，一切都有条不紊地进行。母亲麻利地围着灶台转来转去。姊妹们偶尔去厨房帮忙，母亲就会嗔怪地说：“别动手，到处是油腻，弄脏了衣服，年初一么样见拜年客？”母亲做的年饭，摞成“三层楼”都放不下。红烧的、清蒸的、酱卤的、干炒的、油炸的，馋得人嘴巴生津。粉蒸肉、红烧鱼、米泡肉丸、虾米蛋，吃得儿孙们不时烫伤舌头。

今年的年饭，东西南北风味的菜肴，也摆满了一桌。可是，瞅着就不成体系，怎么品味，都不对胃口，五味杂陈。似乎都想吃，却都不是自己要吃的。找不到正宗的“母亲菜”。我们一边吃一边嬉笑，品头论足，跟母亲的菜进行比较。大哥说，母亲做的粉蒸肉闻着都开胃；姐夫说，吃母亲煨的筒子骨萝卜汤可以多喝两盅酒；大姐说，母亲的干辣椒皮蒸豆豉最好吃，饭没过喉咙就下到肚子里了。

说笑一阵，陡然又沉寂了下来。“子欲养而亲不待”的悲情仿佛渗透在饭菜中，黏合在蒸气里，弥漫在老屋，让我们面对如山的菜肴，味同嚼蜡。

往年，吃年饭时，我们都给母亲送红包，母亲会乐呵呵地“一礼全收”了。然后，悄悄地去里屋进行重新包装，甚至加码，分发给孙辈，一同送上一连串美好的祝福。那种场景，孙辈们嬉闹，母亲乐和，才是团圆年哩。

可是，今年没有了母亲，像一张突然断了纲绳的网，处处是漏洞，处处乱阵脚。

节日里，爆竹声中，我们都在心中默默地寻找母亲，虽然知道母亲已经不在。我们在寻觅母亲的身影，那虽然弱小却随时都可以让我们依偎的、无限温暖安全的身体；我们在寻觅“母亲菜”的味道，哪怕是一丝清蒸臭腐乳的味道，都能激活我们的味蕾；我们在寻觅母亲的声音，那轻微的咳嗽声，我们是听着母亲轻微的咳嗽声长大的。

“山在水在人不在，思亲想亲不见亲。”我们惆怅满怀。

母亲在，我们仿佛永远都没有长大，也永远不会老去。这种感觉一直伴随着我们兄妹几个，让我们永远年轻。虽然大哥已经年过七旬，我也年过半百。

母亲离我们而去了，从此，我们告别了年轻。

年初二，送走最后一拨“新香”客，村里响起噼噼啪啪的爆竹声。掌灯的时候到了。老家的习俗，三朝年①每家每户晚上都上灯，上灯时要燃放爆竹。

忙碌了一天，也许是太累了，也许是酒喝高了一些，抹了一把脸就躺到**睡了。半夜猛然醒来，发现眼睑痒酥酥的，似有毛毛虫在爬行，用手一摸，原来是两行泪在行走。我做梦了，梦见母亲佝偻着身子，拄着拐杖站在村口，向我们挥手“再见”。

在老屋度过三朝年，我们分头返城。汽车刚发动，就响起吕继宏的歌声，是那首腊月二十九回家时没有唱完的《父母在家就在》。吕继宏继续唱道：“父母在家就在，父母把家撑起来；父母在家就在，家把儿女聚起来……”

歌声飘出窗外，跟炊烟搅和在一起，在小山村的上空迂回、飘**。

汽车已经挂上了挡，脚却还踩着刹车，没有给油。我继续听着吕继宏**气回肠的演唱。

①三朝年：鄂东地区指年初一、初二、初三这三天。