酷读吧

老档（第1页）

老档

老档是我家的一头驴。为什么叫老档，据说是从邻村档老汉家买来的。毛驴干活不发力，邻家五爷把它敲一棍子，喊了句“老档”，我们听见了，以为这头驴就叫“老档”，从此，这头驴有了名字。

老档个头不高，全身除了肚皮下面是白的，其他地方都是黑色，劲儿很大，叫声也大。老档在我家立下过汗马功劳，也算有功之臣，自从有了它，驮轻负重，推磙碾磨，统统包给了老档。

在小妹面前，老档温顺得像只绵羊，让它朝东，它绝不向西。它还是小妹的座驾，顺着骑，倒着骑，或坐在驴背上，它都乐意，从不发飙。老档来到我家已经有些年月了，它的吃喝非常简单，夏天，吃青草、喝凉水；冬天，吃糜草、喝带冰碴的水。

困了站着打盹，吃饱喝足就卧在驴棚或草滩里睡觉。

每年的夏秋，一大早，村子里到处鸡鸣狗叫，从土房子里走出了扛着农具的庄户人，三三两两朝着一个方向走去，这是生产队社员出工了。这时，小妹也赶着老档，离开家，迎着太阳走进了田野。天地间万物葱茏，各种草儿都散发着浓浓的草腥味，许多都是老档喜欢吃的草，但现在不能给它吃，这些草离家很近，要留作老档干活没有时间去远处吃草时食用。

老档看着绿油油、湿漉漉的青草很是开心，放慢了脚步。

走到不知是谁家的庄稼地边，一股熟透了的糜子香味扑面而来，老档转头叼了一口，正品着美味，屁股就挨了一棍子，老档吓了一跳，发疯地跑了起来，小妹喊了一声：“嘚儿！”老档咀嚼着嘴里的美食，放慢了脚步。来到我家自留地旁，小妹抱着老档的长脸，轻轻地拍几下，警告老档不准吃庄稼。然后，小妹坐在绵软的沙地上玩儿。尽管老档很听话，可还是耐不住庄稼香气袭驴的**，趁小妹不注意，总要叼一嘴，快速退到一边，慢慢地享受。然后，若无其事地凑到庄户地畔，吃着高高的青草。

太阳老高老高了，老档肚子吃得鼓鼓的，到喝水的时间了，小妹一跃翻身上驴，“嘚儿驾！”嗒嗒嗒，一路小跑冲向天天喝水的地方，那是离我家有一里路的一个沙湾，水井就在这儿，水井旁常年放一只木头水槽。大人们早已打满了水，牲口们来了就能喝。从赶着老档去吃草，到骑着老档来喝水，这就是放驴吧，我不知道这是谁给小妹的任务，也许是小妹自觉自愿。

小妹那时很小，大概七八岁，抑或十来岁。小妹常常骑着老档猛跑，从未摔下来过，我很羡慕小妹的本事，也想骑驴跑一圈，一天，终于鼓足勇气，爬上驴背，还没等骑稳，老档就撒腿跑了起来，我的肚子靠着驴背，上下颠簸，难受极了，于是顺势溜下驴背，从此再没有骑驴的奢望。老人们常说“骑驴如坐轿，跌下像放炮”，意思是不是跌下来又疼，声音又响？

老档温顺随和，谁都可以随便使唤它，让它干活它就干活，让它休息它就休息，它是我们家里的一个重要劳动力。最苦的活是驮泥，我们住在沙漠深处，土屋要经常维修，抹墙抹房顶都要泥，要靠老档一次次地到几里外去驮，路途远不说，累死累活中途还不能歇，常常汗流浃背、气喘吁吁，有时我看它四条腿不停地颤抖，知道它是在咬牙坚持。这时，不知道驴在想什么，也许在默默地骂我们。我们骂驴是牲口，那么驴骂我们是什么呢？话说回来，有时候我们的确有些过分，凡是驴能干的活，都让它干，管它愿不愿意。

在我家，老档还干着一项繁重的活是拉磨，要是天气好，套上老档，从早晨开始，蒙着眼拉着石磨，在磨道里一圈又一圈地转，走慢了还要挨一棍子。驴转一天不知道晕不晕，反正人转三圈就趴下了。老档拉磨送走了太阳，迎来了月亮，走出磨道，筋疲力尽。驴的活儿没有固定时间，不分上午下午，不分白天黑夜，有活儿就得干。

老档有时候也发驴脾气，其他牲口和它抢食，它低下头，披着耳朵，像公鸡一样摆开打仗的架势，嘴里发出突突的声音，或调转屁股双腿飞起踢向对方，这是它全部的本事了。对待生人它一点也不友好，你要是骑在驴背上，开始它温顺地走着，当你放松警惕，耀武扬威、东张西望的时候，“唰———”

驴猛地一躲，人便被摔到了草丛里。如果你还在驴背上，它似受了惊吓，用尽浑身力气尥蹶子，直到你趴在地上。老档最开心的日子是庄稼收割完那段时间，可以在庄稼地里捡拾丢了的糜穗、谷穗，还有萝卜、蔓菁。在田野里，在草丛中，不受约束，自由自在。

对于驴，自古就褒贬不一。有人认为驴除了脾气犟、愚笨，还外强中干，所以人们常把坏人称为“毛驴”，把坏事称为“驴事”。人们把高利贷利吃利，叫“驴打滚儿”，不知道为什么不叫马打滚、牛打滚。人们习惯将不听劝阻，大脑不转弯认死理的人叫犟驴，似乎凡不如意的事都要把驴拉扯上。尽管如此，古代文人也好骑驴，骑驴的文人多得很，贾岛骑驴推敲诗句被韩愈赏识，杜甫骑驴三十载，李白骑驴闯县衙，陆游、郑板桥、蒲松龄也骑驴。八仙之一的张国老骑的毛驴都成了仙。

古代骑马是武士们的专利，轮不到文人，驴其貌不扬，跑得慢，性情温和，上不了战场，天生就是文人们的骑乘，文人和驴早就结下了不解之缘。长期与驴相伴的文人也有了驴的脾性，大都不识时务，执迷不悟，顽固不化，跟不上时代的步伐，很呆很傻，把笔当成枪使，拐弯抹角地针砭时弊，常常是重者遭酷刑，轻者遭流放。古代文人驴性十足，当下文人虽然再没有驴骑，同样驴性不改，依然沉浸在美梦里，殊不知时代的飞速发展不以人的意志为转移，文学早已失去了曾经的辉煌，文人们只有自我满足的份儿。

马生性豪爽，驮着主人，一路驰骋，称为骏马。草原上的人们对马情有独钟，不论过去还是现在，所有歌曲都是歌颂马的，唱马的，唱驴的就少之又少。马的美誉也多，“老马识途”“马到成功”“一马当先”，却从无人说“老驴识途”“驴到成功”。就是竞技比赛也只有马才有资格，赛跑马，赛走马。说实话，人误解了驴，驴并不坏，它性格不比马烈，不比牛犟，默默无闻地为人们服务，一生都为人们出力流汗，却背了骂名。它得病少，食量少，好饲养，拉驮都好使。阿凡提骑着毛驴走遍天山南北，成为维吾尔族人民智慧的象征。假如阿凡提骑着骏马那又会是一种什么情况？我以为，驴和马各有各的长处，用途也不完全一样。在漫长的农耕时代，驴是人的重要帮手，既能干活又能骑乘。如今，机械化取代了千年传统的农耕方式，驴淡出了人们的视线。

回到曾经留下记忆的地方，那些朝阳与落霞中驴叫狗吠的情景看不到了。是啊，人们早已告别了依靠牧畜生活的时代，但总能想起负重的驴、拉磨的驴。都说人不能像驴拉磨一样过日子，依我看，人生就像转圈拉磨的驴，没有终点，永远是起点，周而复始，懵懵懂懂，无法超越那个圆圆的磨道，只能前进不能后退。

2021年10月于准格尔旗