罗燕廷2首
罗燕廷(1978—),广东清远人,现系清远市作家协会诗歌创作委员会委员。
送别
这个地方,今年我已经是第二次来了
三月,春天还未走远,到处洋溢着生机
在一场润物无声的细雨中,我来送别堂叔
可惜我来晚了,大门旁边
两棵白玉兰正没心没肺地开
村里的兄弟聚在树荫下抽烟,谈笑
父亲把一管粗糙的毛笔交给我
“写上他的出生与死亡吧”
我用尖锐的笔锋在骨灰缸的内盖里写上:
罗德文,生于1967年,卒于2016年,终年50岁
我本想再多写几句,例如他的肝硬化、骨质增生
例如他的卑微与贫贱、憋屈和疼痛
一想到他的一生已经那么暗淡,就不忍心
让他死后,还头顶着一团漆黑的云雾
我知道终有一天我还会来到这里
如果可以选择,秋天吧
秋天不冷不热,我不想让来送别的人受罪
只是,我永远无法与自己告别
这终将会成为我唯一的遗憾
战场
因为是在送往医院的路上死去的
依照村里的风俗,凡在村外断气的
尸身都不能进入祠堂
祠堂是伯父生前的战场,许多个冬天
伯父在这里烧起火堆,为大伙掏心掏肺
村里的饮水问题,兄弟间的矛盾问题
木生娶媳妇的问题,都是伯父给解决的
“这是几百年的旧俗,谁能改变呢?”
在祠堂门口的草地上
一生为村民着想的村主任——我的伯父
硬挺挺地躺了一夜
这与一个打了一辈子仗的将军
最终不能死在他的战场是一样的
(以上两首选自诗集《而立年华》,四川美术出版社2018年版)