华海组诗
华海(1963—),原名戚华海,江苏扬州人,现为中共清远市委宣传部副部长、清远市文明办主任。
捏着农妇芳嫂干瘪的稻穗
一
捏着她干瘪的稻穗
也就捏着她干瘪的眼神
只有走进她的稻田
用手摸捏
才捏出她钱袋一样的干瘪
这是公元2007年8月8日上午农妇芳嫂的
稻田,她面对我和我带来的
一个上级抗旱检查组
反复念叨着一句:
我这几亩稻子……
骄阳似火,真正火烧火燎的阳光
在芳嫂的稻田里,枯白的稻秆
稻叶干瘪的稻穗
下面是斑驳交错的裂缝
这土地干渴的嘴唇,芳嫂骨肉里的疼痛
意识深处无声的喊叫
让8月8日的上午在这一刻凝固
随后慢慢散发出焦煳的气味
于是,乡干部说:抽水
但我不忍心面对芳嫂
面对芳嫂深陷眼窝里那仅有的一点求助
像我姐姐一样又黑又瘦又小的芳嫂
我不忍心告诉她
早过了扬花抽穗的时节
抽水也是白抽
这一刻我掉过头去
我不忍心面对芳嫂干瘪的稻穗和她
滴滴干瘪的眼泪