酷读吧

浅 秋（第1页）

浅秋

母亲生下妹妹，等着小米熬米汤，家里的小米还以谷子的状态存放在粮仓里。

邻居婶婆从母亲生产的屋门缝递出钥匙，以责备的口气让去她家里舀一瓢大黄米，给妈妈暂且烧点儿黄米米汤。婶婆把钥匙放在秋梅手心里，剜了一眼，哀叹着转身进屋了。

秋梅接过婶婆递出来的钥匙，一种潮湿就冰凉地渗入她的手心里。

她紧紧攥着婶婆的钥匙，在屋子门口呆站了好一会儿。她想进去看看妈妈，看看刚出生的妹妹。婶婆说妹妹没有一只鞋底子大。秋梅从垂挂着的厚门帘上得不到妈妈任何状况，只听得妹妹弱弱的哭声，小猫一样。妈妈生二妹三妹时，她雀跃着要进去看，就被婶婆拦在了门口。婶婆说月子没有坐稳的头三天，黄毛丫头是不能进去的。究竟为什么不能进去，婶婆没有说。那时婶婆年轻体壮，口气又那么严肃，又是在妈妈生孩子那么个当口，秋梅就没敢进去。对于这个婶婆，秋梅有些发怵。

婶婆凝重地剜那一眼和那声哀叹，就像这浅秋里的风，凉凉地拂过秋梅的脸颊，流到嘴角，咸咸的。秋梅都十六七了，妈妈生孩子还没有小米汤喝，这让秋梅手里婶婆的钥匙好久都暖不回来。

秋梅腋下夹着的葫芦瓢老要滑落下来的样子，她就腾出一只手把葫芦瓢送回腋下夹着，双手捧着婶婆的钥匙。走出院子，婶婆家的小狗就迎了过来，在秋梅脚下绕过来绕过去，缠在她的双腿间，绊得她走不动道，缠得她脚腕那里发热。秋梅抱起小狗，把它围在自己下巴处，让小狗身上那股淡淡的鸡屎味儿暖和着自己。才刚刚立秋，一切还是夏天的样子，秋梅手心里的那股潮湿很是冰凉。

秋梅匆匆地从自家硷畔上下来，走过跨在水渠上的水泥桥，沿着渠往婶婆家里走。水渠里的水清澈见底，静悄悄地流着，迎着光看去，渠水像缠绕在山脚下的一条不知是谁滑落的丝带，柔软而光亮。只有渠底淡绿的酒瓶子碎片、瓷白色的瓦片、绿绿的水草、镶嵌在淤泥里的塑料凉鞋等清晰地映衬着渠水的涌动。渠沿上杨柳树密匝匝地绿着，一直随着蜿蜒的渠绿到尽头。有个别鸟雀在这一带绿里雀跃，有大胆的鸡在水边上紧盯着水面，啄食着漂浮过来的黑点点。它们一不小心就踩空了，大半个身子扎进水里，幸好它们都长着翅膀，扑棱棱挣扎一番就都能回到岸上，只是湿了整个身子。

秋梅一个人低着头走在水渠沿上，心里还在想着婶婆从门缝里剜出来的那一眼，那含着泪花花的一眼，剜得秋梅喉咙发噎。水渠里水的清澈、岸上的翠绿、跳跃的鸟雀无暇顾及，她一直在责备着自己，十七八的大姑娘了，不能给妈妈碾点儿小米，让刚生完孩子的妈妈喝黄米米汤，那得多扎嗓子。

小米是谷子碾的，熬的米汤黏糊糊的，晾一会儿可以用筷子挑起薄薄的一张米汤油皮来，喝到胃里暖烘烘的，温暖着虚弱的身子，营养丰富，每个生孩子的农村女人都靠小米米汤养身子，给宝宝产奶。黄米是糜子碾的，煮成黄米干饭，炒了洋芋汤浇在上面，或者直接用猪油拌了吃，是很好的美食。可黄米熬得米汤清汤寡水的，喝起来扎嗓子。

每年母牛下了牛犊爸就用大锅给母牛烧一大锅黄米米汤，有时还往里掺点儿小米。秋梅想到刚生完孩子的妈妈要喝黄米米汤，心里就堵得慌。

“秋梅——”一声呼唤将低头走在水渠沿上的秋梅唤醒。她抬起头，见谷雨从渠沿的尽头走来。他背着一个大大的书包，书包把他瘦瘦的高个子压得向前倾斜。他头发蓬乱着，额头那缕头发长了，垂下来在他眼镜上来回扫动，衣服松松垮垮地罩在他身上，白色的球鞋上沾染了草绿和泥点儿，整个人看上去很疲乏。书包把他的双肩压得快要塌陷了，他梗着脖子，在不远不近的地方站住望着秋梅。秋梅抬头看了他一眼，就匆匆地低下头，她一直不敢看他的眼睛。他的眼睛并不大，一只单眼皮，一只双眼皮，很黑很灵动。小时候他们一起玩耍，他的眼睛就是释放信息的窗口。他的眼睛一动，她就知道他又有新点子了。他是那种既聪明又调皮的孩子。不知哪一天，他戴上了眼镜，那双灵动的眼睛藏在了眼镜后面，雾蒙蒙的，看不真切，既聪明又调皮的他似乎一夜之间长大了，变得沉稳寡言，她再也无法洞悉他了。

这些都源于秋梅上到小学三年级就不再念书了，而谷雨一直念到现在，即将去上大学。他们之间的距离就拉开了，开到能填下这重重叠叠的山峦。

看见谷雨，秋梅才想到，自己从早上到现在，水米还没有沾牙呢。婶婆让她和二妹从场院子向阳的地方抬了一筐土，用筛子筛了，放在大锅里热了，从门缝里提给婶婆，又烧了开水。后来她就一直为屋里生孩子的妈妈着急，在屋门口转了一早上的圈圈。现在，她心里空落落的。她想到婶婆说妈妈被掏空了身子，她不知道妈妈的那种空是不是自己现在的这种空，感觉胸腔里什么也没有，就剩下缩成一个疙瘩的心撑着。

秋梅在离谷雨一人远处停下来，自顾自地说妈妈生妹妹了，她去婶婆家里舀黄米给妈妈熬米汤。谷雨戴着眼镜傻愣愣地看着秋梅。她不敢抬头看谷雨，把腋下的葫芦瓢夹得更紧些，把怀里婶婆家的小狗抱得更高些，都围在她的嘴边了。她一直勾着头，感觉到那副眼镜后面的那双眼睛多了分审视。这种审视她应该是早就感知到了，和婶婆钥匙带来的那种潮湿混合着，快要淌下来了，她又不能用袖子揩掉，只能把头勾得更低些，整个脸埋在小狗脊背上柔软的绒毛里。

谷雨在她面前站了一会儿，轻轻地说，过几天他就走成都上学去了。秋梅抬头看向谷雨，他比她高出了半截子，他一抬胳膊，她可以从他腋下钻过去。他很瘦，站在她面前像个麻秆，直戳戳的，很难用挺拔形容，但他确实站得很挺拔，低着头看她。

“哦，那很远吧？”

秋梅不知道怎样说，她根本不知道成都离这个小山村有多远，那里会是怎样的一片天地，面前这个瘦高个儿在那里会是怎样的状态。其实就在这个小山村里，他的状态她也不知晓。她只明晰地记住了，每年入学季，每个浅秋的某个时分，他都会到这水渠沿上来。在这水渠沿上，他劝她继续念书。和他一起的也曾有老师，有小学校长和若干个班干部。到后来，就剩他一人了。一年一年，每年的这个季节，新学年开学季，他都要来叫她去念书。他小学毕业，初中毕业，高中毕业，如今即将进入大学。每年的这个季节，刚刚立秋的时节，他都会来劝她去念书。刚开始那几年，他是有一大堆劝说词的，慢慢地就少了，逐年递减，最后就一句话也没有了。

每年的浅秋时分，秋梅都有意无意等在家里，时不时出院子望一望水渠沿，等那个瘦瘦高高的身影出现。她虽不能跟着他一起去念书了，但他对劝她念书的那份执着让她感动。她知道，只要他还念着书，他就会每年都来，仿佛成了一种习惯。尽管念书这事在她这边，怎么也继续不了了，可他劝学的行动却一直在坚持。

今年谷雨高考，并金榜题名，这她早已知晓，村子里早传开了。她为他高兴的那个劲儿都过去了，她因为他考上了的那个失落也过去了。

秋梅想对谷雨说几句祝贺祝福的话语，她不知道说什么好，说什么恰当。她原本贫瘠的词汇在这一时刻显得更加苍白。她抬头看了他一眼，他站在她的面前，她听得见他心脏的跳动，感触得到他呼出的气息，但她感觉离他很遥远很遥远。

他们无话地站了一会儿，谷雨就走了。看着谷雨远去的背影，看着水渠沿上静默在浅秋里的树木、花草和翻飞着的鸟雀，秋梅想，这可能是她眼里最美的风景了，可能是她吹过的最美好的微凉的风了。

秋梅用手里的钥匙打开婶婆家的木框子大门，放开怀里的小狗。它从她怀里挣脱下来，就撒着欢子追了出去，边跑边叫。她推开虚掩着的厨房门，在大瓦罐里舀黄米时，鼻子眼里那份潮湿还是滴落了下来，滴进婶婆家装黄米的大瓦罐里。

婶婆家的一切秋梅都是熟悉的，和她自己家里一样，尤其是婶婆家厨房里的土炕。每次家里来了亲戚睡不下，秋梅就来婶婆家里借宿。这盘土炕小小的，一席山羊毛纱毡刚好铺得下，婶婆用碎布拼凑了一张床单。白色的老洋布，黑色的条绒，红色的哔叽，绿色的呢子，花花绿绿的，薄厚不均，却很暖和舒服。炕围子则是用香烟纸和糖果纸贴裱的，大前门、红双喜、哈德门等一溜儿香烟纸和大白兔、酸溜溜、金丝猴、椰子糖等糖果纸，一溜儿一溜儿粘贴得严丝合缝。土炕上的被子用一床老虎单子做的被面子，里子是白色的老洋布染成的蓝色，染得不够均匀，深深浅浅的。

秋梅的初潮就是在这个小土炕上来临的。不小心涂在被里子上了，就那么一点儿嫣红，把她吓坏了，半夜里起来用笤帚疙瘩沾了水擦了又擦，幸好被里子是蓝色的，染得又不够均匀，可以被误认为是染得深的那一块。

秋梅很晚了才背了半背篼柴火带着二妹来婶婆家里睡觉，婶婆留下来陪坐月子的妈妈。爸去上庄代劳去了，上庄里没了人，爸爸帮忙操持丧事去了。就算爸在家，妈妈坐月子也是婶婆陪的，足足陪妈妈一个月，像个称职的婆婆。

二妹磨磨蹭蹭不想来婶婆家里睡觉，嘟着嘴，白着眼睛瞪秋梅，秋梅就拽着二妹的衣角把二妹硬拽了来。二妹甩着腿坐在婶婆家厨房的炕沿上，秋梅蹲着烧炕。烧炕的柴火有些潮湿，小小的厨房里满是柴烟。二妹坐在炕沿上抹眼泪。秋梅伸手把二妹的鞋子脱了，搡了一把二妹吊在炕沿上的双腿，二妹就一骨碌滚到炕里，偎着被子，把脸埋在被子里。

屋子里的烟还没有散尽，秋梅就关了门上炕睡觉了。二妹没有脱衣服，囫囵身子睡着，秋梅搡了两把二妹，叫她起来脱衣服睡觉，二妹蒙着被子没有吭声。大概是有些时日没有烧炕了，热了的炕有些潮湿，被窝里潮腾腾的。后来二妹忍受不了潮湿，在被窝里偷偷地脱了衣服，背对着秋梅，把头捂在被窝里，没有说一句话。二妹性子拧巴，动不动就拧巴上了。很多时候，秋梅都耐着性子哄她，把她哄得有了笑脸。

厨房里一直充盈着烧炕时的柴烟，淡淡的，有点儿呛人。秋梅扯了一个被子角盖在身上。虽然还是浅秋，没有到冰冷的时候，村里家家住着窑洞，就是大夏天还得烧炕，晚上睡觉都有盖被子的习惯。黄昏时候，秋梅用从婶婆家里拿回来的黄米给妈妈烧了米汤，给几个妹妹烙了玉米面锅盔，吃了晚饭，傍黑就领着二妹来婶婆家睡觉了。

平时睡觉前秋梅都会做会儿针线，给爸妈、几个妹妹和自己做鞋子。自从生了三妹，妈妈的身体一直就不好，大多时候都在喝中药，家里的所有家务就都落在了秋梅身上，比如做饭、缝补衣裳、给家里人做鞋子、照顾几个妹妹、照顾生病的妈妈。这些事占去了秋梅的大量时间和精力，致使她这么大了还不会一些女红细活，她至今都没有给自己准备一件拿得出手的嫁妆。这几日，她要给新生的妹妹做衣裳，布料扯上了，还没有做，她实在是疲乏了。

但她睡意全无，又没心思做针线活，躺在炕上睁着双眼看窗眼里透进来的丝丝光亮。看着黑暗的屋子和身旁拧着的二妹，让她想起十一二岁时刚开始来婶婆家里借宿，那时婶婆的闺女正值她现在这个年纪，人家是大姑娘，她是小女孩。