酷读吧

第二节 懵懂年纪里的政治启蒙（第1页）

第二节懵懂年纪里的政治启蒙

童年的经历往往会植根在人的记忆深处，成为性格养成路上不可磨灭的印记。对于希拉里而言，人生中这段既甜蜜又苦涩的童年记忆是她整个政治旅途上无法忽略的风景。

作为希拉里整个人生的启蒙导师，休·罗德姆无疑成为打开她通往政治征途的领航者。熟悉休·罗德姆一家的人都知道，休是个狂热的塔夫脱·戈德华特派保守的共和党分子。因此在孩子的教育上，他也无时无刻不在灌输他的政治信仰。在家里，年幼的希拉里和弟弟们在父亲的要求下必须收看每四年一次的共和党全国代表大会转播，而当电视转播到民主党的新闻时，休则会毫不犹豫地转台。

幼时潜移默化的影响不容忽视。虽然如今希拉里已经是众所周知的民主党代表，但早期的希拉里却是支持共和党的。休·罗德姆对于希拉里的影响由此可见一斑。

在整个罗德姆家中，休·罗德姆的话无疑代表着权威，因此他的政治偏执也深深植根在整个家庭之中。尽管多萝西内心实际上是民主党的支持者，但在这个几乎没有话语权的家庭中，她如同往常每一次分歧一样，最终选择了妥协，从不曾向丈夫和孩子提起自己的政治信仰。休·罗德姆甚至在电视转播民主党的新闻时选择转台，三个孩子就在父亲“填鸭式”的灌输中开始了自己的政治启蒙。

事出皆有因。休·罗德姆之所以在党派问题上如此的极端和狂热，或许与他早年的经历有着很大的关系。作为一个威尔士移民家庭的孩子，休·罗德姆早期的人生并不顺遂，而或许就是这曲折多难的生活让他变得越来越乖张和孤僻。正是因为这样的性格，更让他在受到打击之时陷入到偏执之中。年轻时候的休·罗德姆曾是理查德·戴利领导的具有传奇色彩的民主党的狂热信徒，甚至因此展开了自己的第一次政治尝试。

1947年，休·罗德姆作为亲民主党的无党派人士参加了芝加哥的市议员选举。只是满腔热情终究付诸流水，他遭到了民主党的极端打击，这次伟大的尝试就这样灰溜溜地落幕了。希望越大，失望便越大，这样的打击让休可是鄙视抵制民主党，而随着时光流逝，这种憎恶的情绪也与日俱增。

这样的人生轨迹与希拉里从早期对共和党的推崇直到后来成为民主党的一员有着相似的成长轨迹。这种矛盾统一的过程其实不仅仅是在政治上，在生活上也无时无刻不在罗德姆一家中上演。

童年的希拉里的生活永远离不了父母之间的争吵和谩骂。在外人看来，罗德姆夫妇有着太多的不同，他们的政治信仰相悖；他们的性格中休是固执专制的，而多萝西则是隐忍坚毅的。这样南辕北辙的两个人组成了家庭，于是这个家便无可避免的面临着战火连天的局面。

少数几个到过希拉里家的朋友都曾经见识过休和多萝西之间的冲突。毫无疑问，这些冲突的起源是休·罗德姆，作为一个家庭中的绝对权威，他不允许家人的反对意见存在，更加不允许被质疑。于是希拉里家经常上演这样一幕：当多萝西表现出与休不同的意见之时，休便开始了无休无止的谩骂，他激昂地演说从餐厅一直持续到卧室。而在这时多萝西往往是沉默隐忍的，小小的希拉里则捂着耳朵躲在角落，瑟瑟地望着父母，将这一次又一次的争执印在了心里

在希拉里日后的政治生涯中，每当面对激烈的政治斗争之时，她这段童年的家庭生活便成为了她跟政敌之间斗智斗勇的原始力量。有得必有失，并不完美的家庭和略显压抑的童年铸就了希拉里不同于其他人的强大心脏。

这个在整个帕克里奇特立独行的家庭，他们培养出的孩子也同样如此。因为父亲休·罗德姆灌输给小希拉里的政治启蒙，让她从很小就开始了对政治的关心。当她进入小学的时候，其他女孩正是对漂亮的衣服和装扮感兴趣的时候，希拉里却对别人眼中“一点都不酷”的政治表现出了极大的关心。这样与众不同的女孩注定是班级中独特的存在，但却并不是所谓的异类。

希拉里的交际能力在小学时已经初见端倪。人生的社交圈的起步或许就是在这小小的校园之中，希拉里作为学校中一个“假小子”般的存在，让她在男生和女生中都左右逢源。这种洒脱的性格即赢得了女同学的喜欢，也让跟她一样爱好棒球、橄榄球的男孩们无法不亲近他。整个小学生涯中，带着厚厚眼镜片的希拉里混得风生水起，对校园生活完全适应。

学校的生活并没有磨灭休·罗德姆对希拉里的影响，而是让这种影响渗透到了希拉里的日常之中。1960年，正值美国总统大选之际，希拉里跟罗德姆一起支持了当时作为共和党候选人的理查德·米尔豪斯·尼克松。而这场人生中参与的政治运动也在希拉里幼小的心灵上留下了无法磨灭的一笔。

当时的希拉里是梅因东区中学一名高二的学生，正是热血沸腾的年纪，遇到人生中第一场政治运动，内心的激动和雀跃可想而知。她和她的朋友贝齐·埃布林一起为了这场选举到处奔走：她们打电话给市长办公室质疑民主党选票的公正性；她们一起走入贫民区帮助共和党核对选票信息。

这是希拉里最早接触的真正意义上的政治运动，但令人遗憾的是，她的热情并没有得到相应的回报，最终获得选举胜利的是民主党的约翰·肯尼迪。但这场属于青春热血的付出并不是一无所获，希拉里在这场运动中见识了政治的残酷，也在和挚友走访的一个个贫民家庭、黑人社区中受到了极大的震撼，以致成为影响她其后政治主张的重要因素。

一场轰轰烈烈的政治选举就此落幕，但属于希拉里的竞争却刚刚开始。在中学时代，希拉里的竞争意识得到前所未有的体现。她曾经的同班同学阿特·柯蒂斯说：“我喜欢希拉里的竞争意识，并因此被深深地吸引，她跟班里那些讨论化妆和男孩子的女生太不同了。”

在学校里，希拉里一直是品学兼优的好学生，她知道如何让老师青睐，更知道怎样让自己更加夺目。但随着年龄增长，希拉里开始意识到人外有人，天外有天，自己并非最优秀的人，想要成功就需要付出更多汗水和努力。

在任何时候，清楚准确地对自身做出评估，并以此来确立奋斗的方向和目标。这并不是件容易的事情，但是这种能力却也是日后希拉里政治路途上的助力。

在自身平均成绩已经在班级十名之外时，希拉里更在意的是让自己能过均衡发展。她在辩论赛中大放异彩，积极参加“领袖职位”的竞选--学生会主席竞选。在当时，希拉里对于缅因州参议员玛格丽特·蔡斯·史密斯非常崇拜。英雄惜英雄，这位美国历史上第一位获得共和党总统候选人提名的女性，也成为了希拉里日后的奋斗目标。

希拉里对玛格丽特的崇拜不仅仅因为她在政治上的突出成就，更是因为她在一个对女性尚有歧视的年代证明了女性也可以拥有跟男性抗衡的力量。在希拉里参与学校的竞选时，有男同学讽刺道：“如果女生能够在竞选中获胜的话，那简直太蠢了。”

这并不是仅仅几个男学生的观点，而是当时许多人的心声。在整个帕克里奇地区，在希拉里之前，从未有女同学参加过学生会主席的选举。在整个地区，希拉里的这一举动引起了极大的轰动。但即便如此，希拉里依然堂堂正正地参加了这场竞选，用一种光明磊落的方式宣扬了自身的信仰。

在整个竞选过程中，希拉里将自己在辩论方面的天赋充分融入到竞选演说之中，她慷慨激扬地宣扬自己的竞选演说，宣传自己心中的“母性光辉和美国精神。”她的精彩演说让整个学校为之沸腾，也让全校师生赞叹不已。但掌声并不代表着胜利，竞争永远是冷酷无情的，在政治上如是，在学校中亦如是。这场“领袖之争”最终以希拉里第一轮落败惨淡收场。

事后提起这场竞选，希拉里并没有太多的负面情绪，正如她给自己的教会牧师信中写的那样：“我早已预料到可能是这样的结果。”这样的回答并不是因为希拉里心中心存抱怨，而是一种对于现实深深的无奈。

在当时的社会环境下，女生想要出人头地太过困难，在希拉里的竞选中，人们会因为她的慷慨激昂被短暂的点燃热情，但并不会被她彻底游说。追求女性的平等权利任重而道远，或许这段经历也潜移默化地影响了希拉里的价值观，让她在之后的政治之路上一直没有停止对妇女权利的争取。这场竞争对于希拉里而言更像是一场与自我的博弈，是自我精神的胜利。因此在竞选落败后，她很快便恢复过来，投入到日常的学习工作之中。

如果说父亲休·罗德姆影响了希拉里的整个少年时代，那么唐纳德·琼斯的出现则让处于青春时代的希拉里转变了人生的方向。

1961年，一名叫做唐纳德·琼斯的青年牧师来到了帕克里奇地区的第一卫理公会。这位牧师跟人们传统印象中的牧师截然不同，他更加激进、更加特立独行。青春正是张扬肆意的年纪，这个牧师的到来成功吸引了希拉里的目光，开启了希拉里人生的另一扇窗。

在认识唐纳德·琼斯之前，希拉里最欣赏的是她初中的历史老师保罗·卡尔森，这个老师总是能把古板的历史课上的生动有趣。但琼斯的到来很快就取代了保罗·卡尔森，他带领希拉里进入了这个思想和行动的全新世界。

每个周四和周日，希拉里都会去听琼斯的课程，这些课程不同于学校的传统教育，琼斯的课更多讲述的是激进政治、反传统文化的思潮。这种新思想的注入慢慢让希拉里心中原本根深蒂固的思想动摇、进而一步步消散。对于休·罗德姆而言，女儿的这种行为无疑触动了他的逆鳞，随着希拉里和琼斯接触逐渐加深，休和希拉里的矛盾也日益激化。

琼斯对于希拉里的影响不仅仅是在政治上，在精神文化上也为希拉里开启了一扇新的窗口。在放学之后，琼斯所在的教堂成为了希拉里最长访问的地点。对于琼斯跟她讨论的每一件事希拉里都觉得新奇而有兴趣，他们一起对保罗·蒂里奇、莱因霍尔德·尼布尔的文章进行分析和探讨，这是希拉里第一次接触到现代新教神学的理念，而在之后的希拉里的从政之路上也一直跟她的宗教信仰息息相关。

在后来回忆跟琼斯的这段交往，希拉里曾提到一段趣事。如同往常一样，在一次她去办公室找琼斯交谈的时候，琼斯推荐给了她一本塞林格《的麦田里的守望者》，并告诉希拉里：“你应该读一读这本书，以后我们可以一起讨论。”不同于现在《麦田里的守望者》的风行，在当时这本书并不被人们喜欢。希拉里也抱持着同样的态度，但在一次次的阅读中，希拉里的想法也随之改变，并对她产生了巨大的影响。书里的霍尔登·考菲尔身上有着太多美国青年的影子。

这只是琼斯引领希拉里的精神世界的一个小插曲，真正让希拉里难以忘怀的是因为琼斯的关系，她得以见到一直以来的偶像--马丁·路德·金。在芝加哥的音乐厅内，马丁··路德·金在这里进行了一场名为《革命中必须保持警惕》的演讲，在演讲结束后，琼斯将希拉里和同行的学生介绍给了马丁·路德·金。能够跟这位伟大的民权领袖近距离接触，对于希拉里而言意义非凡，也让她更加关心黑人的前途和命运。

琼斯对于学生的引导从不是口头的说教，因为如果仅仅通过语言的表达，根本无法在人心中留下深刻的印记。他更喜欢将现实直观地展示在学生们面前，让他们自己悟出其中的道理。

唐纳德·琼斯经常带去探访贫民区，了解贫民的生活，而希拉里也经常跟随而去。直接面对黑人的生活、贫民的生活让希拉里的内心受到了巨大冲击，这个中产阶级家庭的小女孩，从来没有想过这世界上有人跟她的生活如此的不同。她开始发现这个世界的不同面向，内心对于这些贫苦人们的同情洗涤着她的心灵。在希拉里看来，人生而平等，都有追求自由的权利。

基于内心的震撼和对这个世界新的认识，希拉里对于黑人、贫民等弱势群体地关注也逐渐增多。于是年仅14岁的希拉里和朋友贝齐·埃布林一起去听了马丁·路德·金的演讲，也是在此时她意识到种族歧视的悲哀和不公。这些在她之后的政治主张中都有所体现，在2015年6月希拉里的首次竞争演讲中她就提到重视底层民众的生活，提高低收入者生活水平的主张。然则这已经是后话。

对于希拉里的改变，这一切罗德姆夫妇并不知晓，而他们的女儿希拉里却逐渐悄无声息地成长了起来。而这种对于黑人和贫民的同情，对社会不公的愤慨在日后她的政治生涯中也逐步体现了出来。

在告别高中的前一年，希拉里从梅因东区中学转到了梅因南部的中学。新的学校不同于原本的学校只有白人学生的状态，这里的学生包含了多个种族，这里不再是闭塞的象牙塔，而是跟现实世界更为贴近的地方。十几岁的希拉里已经开始具有自己的思想和意识，这或许与周边的大环境并不相同，但这种反思却是具有长远影响和深远意义的。

环境的更替、信念的转变让希拉里的政治观念和宗教信仰也一步步发生了变化。未来从来都是无法预知的地方，前路尚未可知，但正处青春的希拉里充满自信、无所畏惧。这些曾经发生的轰轰烈烈的青春运动让希拉里崭露头角，也为她日后尚未可知的未来积蓄了无穷无尽的能量。