酷读吧

3 5 张爱玲 苍凉与孤绝的人间烟火（第1页）

3。5张爱玲：苍凉与孤绝的人间烟火

无论时光怎样流淌，时空怎样转变，那位离世人渐行渐远渐无声的傲骨才女，依然以其无以比肩的文笔细细缝补着读者的内心世界。时间被风化，“张爱玲”却如一枚深深的印记，在时空的长河里历久弥新，根植于每个“张迷”的心中。

人们力争找到一个合适的关于她的叙述点。无疑，关乎文学，关乎成名于世的《流言》、《传奇》、《倾城之恋》、《沉香屑》、《半生缘》……最后，没有人弄得清，到底是上海成就了张爱玲还是张爱玲成就了上海。

只知道即使在文学得不到认可的年代，她依然可以靠那些斐然有色的文字来冲击着人们的视野。她的笔下，常常出现的是悲苦的爱情和千疮百孔的婚姻，而文字中的大多女性悲惨、沉沦，这是她在那个特殊时代结合自己身世对所有中国女性的最终定位。

也许是作者本身对自己的未来没有太多信心又太过迷茫，所以在她笔下，从来也看不到在惨遭命运折磨后变得奋起且激进的女性，反而是继续堕落下去，最后的结局让人们觉得悲不胜悲。

而对现在的我们来说，虽悲却也真实。

亦如“世间安得双全法？”在不平凡与平凡之间，超拔与卑微之间，她一生耀眼，却又一生悲苦！没有人写张爱玲不写胡兰成，不写他们之间的过往或疏离。

三年的婚姻，于胡兰成而言，只是弹指一挥间。就像落在肩上的秋叶，转身，只要轻轻地抖落，过往何尝不是衣襟上的半粒尘埃。而谁知道，对张爱玲来说，却胜过三生三世。

总以为，若能爱得宽容，结局定会圆满；总以为，因为爱得慈悲，就可以给那才子的惯性风流和浪**一个永恒的终结；总以为，因为快乐，所以在一起，即使分手，也会心怀坦**。

然而，怎奈命运无常，冥冥之中仿佛早已注定一辈子的孤单终究会走向穷极一生的恩宠难回。

年少的人们，时常会觉得，这样的结局狠狠地践踏了心里那一份薄薄的纯真的爱恋；更会觉得，它玷污了天下所有深情女子的美好期许。枉一代清高的才女可以为你，胡兰成，变得很低很低，多么像一场华丽的骗局！

也许是“花未开全月未圆”，人们常想，结局还可以圆满一点，他们亦可以圆满一点。只是，缘分和际遇不曾一直垂青于张爱玲。

然而，张爱玲却从来就没有恨过他，因为一开始，她就知道，总会有终结。一封绝交书写得够洒脱，附着不再爱他的信誓旦旦，但能想象，信上的每个字都曾深深地刺到过她的心里。

可是，对她来说，他却是最懂她的知己。短短几年，可以超乎一个世纪！因为，真正走进过她内心世界的，也唯有他而已。

就算世人并不了解也并不看好他们的爱情，或都在为张爱玲惋惜，她都不在乎，她不以众人的价值观来评判他，她心中甚至少有政治概念，只是爱他，只是把他当成一个懂他的男人，懂她血统里的高贵，懂她童年的不幸，张爱玲所寻得正是一个懂她的人，所以，她宁愿低到尘埃里去爱这个男人。

这段时期成为张爱玲创作的黄金时期，他们一起讨论写作，胡兰成给了她不少写作的灵感，在某种程度上，他的激发为她锦上添花。

1944年，时局突变，日军气势败下阵来。胡兰成也来到湖北，与张爱玲长期分离，来武汉不久，他就和17岁的小周护士如胶似漆，当张爱玲还是一如既往地写信给他时，风流的公子这厢早已抱得美人归了。

后来，日军投降，胡兰成顶着汉奸的臭名只能东流西窜，并且改名换姓，他逃去浙江，流亡中，也不忘风流，向来高傲如张爱玲，终究在“千里寻夫”后意识到，这场爱情走到了尽头。

张爱玲的坚守换来胡兰成的轻言背叛。也许，他没有错，错的是那段曾经被阴差阳错重叠在一起的光阴。过去了，无论快乐，无论悲伤，都只有留给时间，让时间尽可能地把悲伤融化，把快乐扩大。

我们亦是，每每生命里遇到的，不一定都是可以交付一切的人，不一定都是可以相约到未来的人，也不一定都是互相在乎的人，过去了就过去了，假如真的都漠然了，那也没什么。

张爱玲也许可以证明，这个世界没有谁真正离不开谁，即使现在是，也许将来就不是。我们悲观，是因为有太多的人无法经得起考验；但我们也不悲观，是因为我们相信还有不变的真情在，如赖雅和她。

后来，一代才女远渡重洋，奔赴美利坚。于风雪中，在酒吧里，她认识了大她三十余岁的德国作家赖雅。也许，在这位才子的世界里，她找到了真正的共鸣与理解，于是，他们结婚。没有轰轰烈烈的传说和故事，却终以厮守到老。张爱玲陪他走完一世，最后的几年里，他一度病得很严重，张爱玲开始为他四处奔波筹集医疗费用。直到这时，她才成为一个普通而真实的女人。

这场婚姻持续了11年，这些年，她得到了胡兰成不曾给过的爱，得到了平静与安逸，得到了在英文写作上的巨大进步，只可惜，赖雅多病的身体使得他们的日子并没有一如既往地好下去，这在某种程度上也影响着她写作才能的发挥。

为了能够给赖雅治病，她不惜损坏自己的身体，夜以继日地工作，但是为了钱而写作，这些作品后来基本无法走红，经济上的窘迫，注定只能过一种漂泊的生活。

作品久久无人问津给了张爱玲很大的打击，她觉得被抛弃了。

1967年，赖雅去世。他的离开算是对张爱玲的人生做了彻底的告别，对她来说，是解脱，也是巨大的损失。在贫困与拮据中，两人相依为命，互相温暖整整11年。

但对张爱玲这样一个极富才华的作家来说，这又是如此灰暗的11年，精神和身体的双重重负不得不对她的写作带来致命的伤害，是她的损失，也是那个时代的遗憾。但想必，赖雅给她的，将是她生命中的唯一一抹亮色，即便生活是苦，心也是甜的。

赖雅走后，张爱玲深居浅出，没人知道，没人拜访。一辈子的她，都注定是一只孤雁，四处漂泊，一个人的轨迹在天空，有人陪伴，都只是短暂的停留。她的作品里，构造了很多中爱情故事，但无一例外的，它们的形态和现实中的爱玲一般伤痕累累，一般无望，一般寂静地陨落。

最后，她一个人静静地躺在地毯上，离开人间。

当黎明的曙光一点点冲破黑暗洒向大地的时候，大地还原安详，淡淡的，就当一切从没有发生过。

这便是人生，这便是张爱玲。作为人生中的匆匆过客，也许谁都不知道，下一刻，谁会是故事的主角。惟愿，结局可以圆满一点。