酷读吧

记忆中的那场雪（第1页）

记忆中的那场雪

2000年的秋天，当我的大学生涯步入最后一年时，心中对这早已见惯的校园忽然生出无尽的留恋。三年前踏入校门时，觉得这应是很长一段时光，可以有大把的青春干很多的事情，可离别到来总是猝不及防。

因为是师范生，我们大学最后一年要安排实习的，同一个班的同学会分到不同的县不同的学校。我们班主要分到商州区和洛南县，班上有的同学提前申请到商州区的学校，这样离大学近，方便回学校。而我觉得到哪儿都是客，终究要离开的，便不在意。直到系上的通知下来，我和同宿舍的一个伙计以及外语系的几个老乡，一同分到洛南的杨圪崂中学。这地方并没有去过，但听着名字一定是比较偏远的地方，所幸舍友说这地方离他家里近，周末可以一起去他家玩，心下才稍稍宽慰。

在那个深秋季节，我们一行人收拾好简单的行李，登上了学校安排的客车。再次回望校园时，一种漂泊的孤独与忧伤顿上心头。而在以后的很多次人生转场、毕业调动时，这种熟悉的飘零感一次次重现。

杨圪崂的偏僻还是出乎我的意料，我们坐的中巴一路颠簸，从商州到洛南县城，再从县城开四十分钟才到杨圪崂中学。这是一个地处山区农村的中学，一路走来都看不到多少人家，道旁的白杨树倒是不少。学校附近唯一的单位是供销社，但此时已经没落，职工都已回家，只留下沿公路边一排房子，那种青砖墙黄漆玻璃窗，是20世纪供销社的统一特色。学校附近围着不多的人家，一到夜晚一片漆黑和安静，这让喜欢热闹的我们顿感寂寞和夜长。好在舍友的父亲是供销社职工，我俩就免住学校的大通铺了，而能合住在他父亲以前的宿舍里，整个供销社大院就我们两人，院内杂物和荒草共处其间。

我所实习的杨圪崂中学，学校并不大，但当时学生不少，有八百余人。学校院子小，院内并没有操场，我们上操要从学校出来走一段土路穿过公路，外面有一块土操场。但这地方除了学生们上操上体育课用外，平日农忙时节，附近的群众晒小麦、打黄豆也用。给我分的是初二（1）班班主任和语文课实习教学，指导班主任姚老师是一个中年男老师，中等个子，身材瘦削，面庞黝黑，对待孩子严厉而认真。而指导老师熊老师则是一名三十多岁的女老师，善良而贤惠。虽然上的是师范，但第一次走上讲台，心中十分紧张。当被熊老师领着向全班同学介绍自己时，本来想好一段精彩的自我介绍，结果一紧张平时的淡定和自信全无，只能草草几句结束。但孩子们还很新奇，毕竟看到了一个和熟悉的老师不一样的面孔，一个比他们大不了多少大哥哥一样的老师。年轻，似乎对学生有天然的亲和力。

我所担任的班主任工作其实也就是辅助姚老师，并不负责管理具体事务，每天上早操时天还没有亮，我穿戴整齐地带队穿过马路带孩子们跑操。也许是我打摩丝的发型和整天穿西服打领带的缘故吧，孩子们渐渐地和我亲近了许多。我在开始的一周也并没有上课，只是听熊老师上课我改作业，第二周我开始上熊老师听。还是很紧张，也并不明白大纲和要点，只是凭自己的常识和理解在讲课文，现在想来很多地方已跑偏。但对于不谙世事的孩子而言，却是从未有过的新奇，听得津津有味。有些平日里并不积极的孩子忽然来了精神，记得班上有一杨姓女生，上课听得特别专注，而且特别爱回答问题，让其他同学都感到意外。

从大学校园到乡村中学，这种反差堪比天蓬元帅被贬到凡间。最不适应的是生活，在大学食堂里左挑右选不知道吃啥，而到了学校的大灶上，别无选择地每天面条或萝卜粉条烩菜，感觉又回到了高中岁月。这种饮食习惯与自己的家乡差异很大，虽然今天看来这种饮食健康养生，但对于当时的自己而言，却真是难以适应。我从小就不爱吃萝卜，人的饮食习惯很怪，喜欢与否与健不健康毫无关联。我坚持了几天就不在大灶吃饭了，自己弄了个蜂窝煤炉在宿舍做饭，烧煤球那种，这玩意儿在今天看来已经是很稀奇的东西了。我又拾起了高中时练就的做饭手艺，蜂窝煤炉这东西做饭可以，但很麻烦。一是把煤球燃着需费一番功夫，二来着了火并不大，炒菜不赶火候，但即便这样，我们依然做得有滋有味。我所在的中学附近并不逢集，买菜很不方便，我们俩还专门跑到隔壁的景村镇赶了一次集，买回猪肉，包了一顿饺子。还喊了几个一同实习的同学，大家吃得开心如同过年一样。

学校附近有一个小饭馆，但简陋得让人心酸。一间屋，后半部分是灶台，前半部分放两张桌子供顾客用，中年男厨师兼着服务员。也并没有多少人，厨师系着一条已看不清颜色的围裙，在不紧不慢地打理着。我和舍友没事总爱去转转，终于有一天听说他要宰羊了，我们激动地问：能做羊肉泡不？他说：能！我俩开心地期待着，终于可以大吃一顿了。可等了半天，羊肉汤煮好了，他直接给我俩一人一块发面馍，舀两勺汤，自己泡吧！我俩愣了半天，这和我们想象中的羊肉泡差别太大，简直就是理想和现实的距离。但我们还是开心地吃了起来，这毕竟是出来这么久，第一次尝到羊肉，这可能是记忆当中最寒酸、也最鲜美的羊肉泡了！

班主任姚老师是一位严谨而认真的人，身材瘦削，听说得过什么病。尽管我是一位实习班主任，待几个月就走，但他依然细致地给我介绍班级情况。哪个孩子心理脆弱，不敢说重话；哪个孩子身体有病，不能剧烈运动；哪些孩子刁顽需要严管，等等。姚老师看似冷峻的面孔背后，有着一颗多么细腻的心呀，着实让我肃然起敬。而环顾姚老师的房子，一张办公桌是那种老式的条桌，漆面早已斑驳，左边放一搪瓷茶缸，右边是一摞荣誉证，是姚老师这么多年奋斗和付出的写照。正对门是用木板支的床，屋里简陋得没有一件多余的东西，姚老师也才四十上下的年纪，但头发已花白。我忽然间好像看到了二十年后的自己，这难道就是自己在校园憧憬的未来吗？心中不禁阵阵发凉！

洛南的冬天，似乎比家乡来得早一些。十月底的天气，刚刚期中考试，第一场雪就来了。我带的都是单衣，并没有做好冬天到来的准备。那天正考试，学校为了防止学生作弊，全体都用小凳子在院子里露天考试，我正在监考，雪就纷纷扬扬地飘了下来。我穿着西服衬衫，北风吹得透心凉，但我为了保持在学生面前的光辉形象，依然将身体挺得笔直，努力做出不怕冷的样子。而孩子们围着围巾，脸冻得红扑扑的，他们用敬佩的眼神看着我。善良的熊老师似乎看出了我的硬撑，喊我到她的房子，拿出一件格子呢衣让我穿。我一看是那种旧上海的风格，大约是她丈夫青年时期的配置，大概是压箱底太久的缘故，总有拉不平的褶皱。我一看这风格也太老旧了，穿出去简直太醒目了，就推说不冷到底也没有穿。熊老师无奈，心疼地说：“你只要风度，不怕冻坏了！”我就那样穿着西服衬衫打着领带，坚持到那场雪结束。到底在坚持什么，是和严寒斗争吗？好像也不是。

那些夜晚，我从学校带的被褥根本不足以抵挡这里的冬天，睡觉时我将所有的衣服都盖在身上，依然还是冷。有时睡到半夜了脚还是冰的，半夜里冻醒了，忽然想起小学时学的寒号鸟的故事。到底还是感冒了，上课时咳嗽不止，一次上课粉笔灰吸进了气管，咳得眼泪都出来了，却越发停不下来。孩子们心疼得手足无措，好像那次落下了病根一般，后来的冬天一咳嗽遇到粉笔灰，就咳得喘不过气来。

等到千禧年年底的时候，我的实习期就结束了，虽然来的时候就明白自己只是过客，但走的时候还是有点伤感。带过的孩子们恋恋不舍地围在客车前和我道别，女生好像感性一些，有几个眼睛湿湿的。特别是那个爱发言的杨姓女同学，站得稍远一点看着客车，似乎要走上来说什么，但又没有勇气，就那么一直望着，脸上有泪水划过的痕迹。也许，我们的到来，让他们看到了外面世界的活力与朝气。两个多月的相处，他们也并没有把我当老师，只是当作邻家的大哥哥而已，这种错觉让他们越发不舍。这种情况，在我刚毕业的几年里还出现过几次，这使我愈发板着面孔。但无论如何，这段相逢对于我、对于他们而言，都是各自青春里美好而难忘的回忆。是他们让我体会了初为人师的激动与惶恐，而我激发了他们对外面世界的向往，这是在彼此的青春里一段美好的遇见。而后，匆匆别过。

回到学校，已是千禧年的最后一天。这一年完了，人们担忧的和向往的都没有发生，千年虫没有让电脑系统崩溃，世界格局也没有天翻地覆。记得小学时老师给我们描述的2000年的图景，现在回想起来，颇有几分荒诞的色彩。因毕业临近，这年的元旦没有往常的热闹，大家只是见面问个好，都在谋各自的去处。有几个同学签到了西安的学校，我考虑再三，决定回到老家等分配，这也是大多数同学的想法。那晚上下了好大的雪，整个校园白茫茫一片，让本就冷清的元旦更显冷寂。我走在宿舍楼下，学校的花坛边竟然有一个卖花的小女孩，问：“叔叔，买花吗？”我犹豫了片刻，心中生出“采之欲遗谁”的踌躇。离别在即，转眼即成他乡之客，送花固然让人欢喜，到头来却是徒增伤悲！我终于走开了，走在空****的校园，能听见脚踩在雪地里“咯吱，咯吱”的回声。实习的经历，让我对从前向往的未来感到一片茫然。

我曾经想象着，毕业时一定有一场隆重的离别。可毕业的前夜，我和几个好友一顿散伙酒醉得一塌糊涂，第二天等我醒来，同学们发往各自家乡的客车都走了。我呆呆地站在空****的校园里，心中无比难过，想了好多的话，竟一句也没说出口。这场错失的离别，成了我终生的遗憾！

毕业后，我回到了家乡，在曾经就读的母校工作，生活和工作与实习时差不多，一片忙碌的景象。年少时向往的远方，偶尔也浮现在午夜的梦里。后来娶妻生子，送走一届又一届的学生，校园的梧桐树上，学生一年又一年刻下的或是自己或是别人的名字，都已剥落在风中。我总是在努力地活着，尽量避免成为二十年前担心的样子，可时代的变迁总让人身不由己。转眼已是中年，2018年的国庆，我带着妻儿约上一起在杨圪崂中学实习的舍友，故地重游，万千感慨。杨圪崂中学变化并不大，到操场还是要经过公路，脑海中又浮现出大黑早精神抖擞带学生跑操的景象来。园丁谱上大多数人已不认识，只不过姚老师和熊老师还在列，可照片上早已不是当年的容颜。听舍友说，熊老师后来身体不好，请了很长一段时间假。忽然又想起那场大雪，熊老师一片热诚地送呢子大衣给我，而我竟认为太土拂了她的好意，心下无比愧疚。记得离开时，熊老师再三叮嘱让我到她那儿坐会儿，我着急离开，并没有和熊老师认真告别。在我上车的时候，她还专门送我一个影集，扉页上写着“祝小弟前程似锦”的字样，那个影集现在还放在我的书柜里。

而此时的杨圪崂中学，早已不似当年热闹，当初八百余人的学校，如今不过百余人。空置的教室里，残缺不全的玻璃上满是灰尘和蛛网，让寂静的校园越发冷清。其实在当下，这样的景象又何止杨圪崂中学一家。我所工作的母校，曾经有一千八百余名师生，在后独生子女时代到来和城镇化的推进下，如今不到三百余人。熟悉的校园正以猝不及防的速度变迁，唯一不变的是校园那几棵蓊郁的古柏，历久而愈发苍翠。树顶上盘旋着一群喜鹊，在叽叽喳喳地诉说着曾经的荣光。

在母校工作二十年后，我终于选择了离开，来时意气，去时华发。回望这工作和生活了二十年的地方，悲欣交集。在不断地追寻和失去中，我走完了自己的青年时代，但也没有到达向往中的远方，只不过从一座大山走向另一座大山。当初来的时候就在想，假如有一天离开，一定是因为远方的召唤，可到头来却是为离开而离开。

新的单位并不远，但离开了生活很久的地方，这个世界一片寂静。新的环境、新的人，但面对的还是学生，还是那校园熟悉的铃声。今年的第一场雪来得特别早，还没有换上秋衣，雪就下了。入夜，乡村的灯熄得早，四野里一片寂静，能听见雪花落地簌簌的声音。我躺在**，在雪地映出的微光中，窗外的雪还在纷纷扬扬地下着。梦里好一片雪白，那地方似曾相识，是杨圪崂中学，还是大学校园那个元旦的夜晚，抑或是今夜的窗外，总也分辨不清。

2021年12月10日