酷读吧

车的轨迹（第1页）

车的轨迹

车，是人类文明的象征物。我们的先辈很早就用上了车。有了车，华夏大地上的战争就是浩大的车马对阵。千古一帝秦始皇，活着好车，死了还要拿车殉葬，秦陵出土的铜车马精美、宏大，被誉为“青铜之冠”。商鞅变法失败后，以车裂终结了生命。

进入现代文明社会，火车、汽车的出现大大拓展了车的概念和用途。过去四十多年，独轮车、拉拉车、汽车、高铁……快速驶过我们的生活，留下清晰的轨迹。回望我家的车辙，那是一条清晰的车的变迁史。

记忆中见到的第一辆车，是我家挖地坑窑用过的手推独轮车。听说那是爷爷带着父亲自己制作的。那辆车非常简单，两个长木椽上横穿了五六根木条，构成了一个梯子形状的木架，余出来的一半就是推车的把手。木架上固定了几块木板，这便是车厢。车下面钉子形的地方连接着一个木轮子。车厢靠近把手的下面固定着两根立柱，和车轮构成了支撑车厢的三角形。

当年爷爷发扬愚公精神，带领全家人干了我家的“一号工程”——地坑院，那时候还没我。独轮车见证了我家艰苦奋斗的历史，是我家的重要“文物”。

缺少玩具的日子，五哥经常带着我、弟弟和大侄子推着独轮车玩耍。

看五哥推着很带劲，我也试着推。在那两根又粗又笨的车把面前，我那双可怜的手简直像小猫爪，用了好大的劲才抬起车把。还没迈开半步，小车就栽倒了。五哥帮我扶起车子，我再试，还是掌握不了平衡。四哥拿来一段绳子，两头拴在车把上，把绳子搭在我的肩膀上。这样，我还真能推着空车往前走几步。但车上坐了人，就没本事推了。弟弟还不大会走路，大侄子也推不了。我们都是坐车的，只有五哥是推车的。五哥埋怨：“你们几个小肉蛋，这个都干不了，就会吃。”

见过架子车的人再也不愿意用那又笨、又小、又没有效率的独轮车。独轮车闲置了，我家使用架子车都要从姑姑家借。

为了能有一辆架子车，父亲卖了家里存下的所有羊皮、羊毛，也只买了一套车脚子（轮胎和轴）。这宝贝买回来后一直被父亲锁在库房里，做车厢的木材很长时间都没着落。一天，父亲外出行礼，库房钥匙留在家里，四哥打开库房推出车脚子，端详了一会儿，找到了玩耍的办法。五哥在后面推，我和弟弟、侄子几个人轮流着手脚并用地挂在轴上，一群孩子像屎壳郎滚粪蛋一样在院子里推着玩。你掉下来我吊上去，我摔下来你再吊上去。奔跑着、呼喊着、尖叫着，猫、鸡、狗全都被撵出院子不敢进来。在地坑院休息的爷爷实在忍受不了这般喧闹，拄着拐棍上来院子，一通皮鞭把我们赶去屋后的树园子。

树园子不像院子那么光趟，车脚子推起来很费劲，就转场到更远的路上去玩。我们选择了一段相对平直的路面，上坡时人下来，下坡时人挂上。一群孩子越玩越兴奋，越玩越带劲，一个个全都变成了土疙瘩。五哥大概觉得自己已经能够自如地控制车脚子了，在一群傻孩子的鼓舞声中，下坡速度一次比一次快。也许是手上出汗，也许是体力不支，一下子没掌握好，车脚子连同轴上挂着的我和侄子翻到路壕里。我吓得闭上眼睛，身子滚了两个轱辘，手、肚皮和脊背在土疙瘩上蹭了几下，耳朵里一阵隆隆声。很快，一切动静都没了。我睁开眼睛，大侄子肘头拄地，满脸是土，不停地咳嗽。五哥双手捂着眼睛站在路壕边上哭。我没感觉太多不舒服，摸了摸侄子脸，好像没啥大问题。见我和侄子都坐起来了，五哥跑下来把我俩拉起来。转圈看了看又拍了拍我俩身上的土，感觉没啥大问题，这才停止哭泣，把车脚子弄上路壕，在前面推着回家了。

我和侄子继续互相给对方清理了身上的土和柴草，侄子突然尖叫了一声：“血！脊背上有血！”我摸了一下，觉着有点黏糊，一看果然是深红的血，这才觉得背上有些疼。已经这样了，疼就疼吧，现在只能忍着。我问伤口多大。侄子说不太宽，大概是树枝划了半拃长的口子，血已经不流了。我扶着侄子一瘸一拐往家走，就看见侄子裤腿扯开好长的口子。回去后，嫂子骂了一通，还向父亲告了状。嫂子当晚就补好了侄子的裤子，而背上的伤影响了我两三天的吃、坐和睡。几天以后，这一切都被我忘得一干二净。

年过完，准备开春干活的时候，不知道从哪弄来两根椽子和几块木板，父亲带着三个大哥哥，在表兄的指导下，花了几天时间制作出了架子车厢。在两个铁卡子上垫了些烂鞋帮，用铁卡子将车厢固定在车脚子上。一家人围着架子车看了一遍又一遍，拉着、推着架子车在院子里转了两圈。觉得一切都没问题了，父亲摘下门帘铺在车厢里，请爷爷坐上去。我本想上去陪坐，父亲看了我一眼，我猛然觉得后背疼了一下，终究没敢开口，只能看着弟弟享受。几个哥哥每人拉着架子车在院子里转了一圈，爷爷一手扶着车飞膀子，一手捏着干烟锅子，从头到尾没顾得上抽一口，小山羊胡子翘得高高的，不停地笑着。

爷爷下来，我们本以为父亲会让几个小孩坐上去感受一下。可父亲理都没理我们，喊大哥让把车子立在东耳房的屋檐下，把门帘盖在两个车轮胎上，又在上面绑了几道绳子，仔细检查了一遍，回伙房吃饭去了。

从拉粪开始，用了半年，父亲就放开了对架子车的管理，家里有啥活都可以用。掏柴、拉庄稼，送公粮，夏天当床在屋外纳凉，以及娶亲、送亲、找姑娘、回娘家、走四外奶家、逃荒……不光自己用，也借给别人家用，整天忙得不亦乐乎。

生产队买了辆拉拉车，全村选了两个力气大、有责任心的小伙当“吆车的”。糜子开镰的第二天，拉拉车第一次出工。用一系列复杂的套绳，将三只骡子两前一后地和拉拉车系在一起，骡子头上、车飞膀子上拴着花红。主驾手三哥和一名副驾手一左一右站在拉拉车两侧，三哥手执竹竿皮梢长鞭，鞭梢上拴着一绺红丝带。一个巨大的糜垛高高地落在结实的车上。队长一声令下，三哥手里的长鞭空中一甩，发出闪电般“咔咔”的响声，三只骡子整齐地迈开蹄子，拉拉车稀里哗啦就走出了熟地，走上大路。哇，三哥好威风。我长大一定要当拉拉车驾手！

我和一群没上学的小男孩跑步跟在拉拉车后面，一直跟到打谷场上。孩子们围着拉拉车站了半圈，庄稼快卸完的时候，就抢着往车上爬。三哥牛眼一睁，吓得孩子们全都后退到场边的墙根下。庄稼卸完了，却没有一个孩子敢往前走，大家都盯着看我。我也不敢前进一步，眼睛盯着三哥看。三哥停了一下，走过来一把抱起弟弟放进车厢，其他孩子一拥而上。

我凑到三哥背后，从三哥有力的胳膊一直看到红丝带鞭梢，看遍每一只骡子。我看着那宽敞的车厢、厚重的飞膀、宽宽的轮胎……在心里一点一点地和我家的架子车作比较。

拉拉车很快就来到糜子地里，三哥跳下车，“吁——”车轱辘发出长长的吱的一声，骡子和拉拉车同时停下。我仔细看了看车轱辘，发现有样东西我家的架子车上没有。后来三哥告诉我，那叫刮木，是用来停车的。我问：“那咱家的车车为啥没有？”三哥摇头：“不知道。要不，你想办法给加一个？”

天渐渐冷了，到拉荞麦和麻子的时候，孩子们不再成群结队去坐拉拉车。正好，我去坐，而且是来来回回都坐，不管空车还是满车，那么大个拉拉车，还在乎坐一个小孩子？空车坐多了没啥新鲜感，随意坐在车厢里乱动，不小心让车厢木板上凸出的钉子挂破了屁股。为了继续坐车，硬咬牙坚持着没喊出来，直到收工回家才给三哥看。三哥笑着摸了摸我的屁股：“嗯，不愧是钢蛋！”

三哥潇洒地挥舞着铁杈，把一个个荞麦捆子扔上车厢，车上的荞麦垛子像充气的皮球一样快速升高。我想，都这么高了，再高我咋坐上去呀？车装得满满的像座小山，三哥和副驾各拉开一捆皮绳，分别把绳子一头拴在车左右后拐上，另一头从荞麦山头对角扔向车辕。三哥在前面拽，副驾手在后面像拉弓箭上的弦一样一松一紧拉放着绳子，前面、后面同时喊着号子“一二、一二”，两人同时使劲。绳子越来越紧，最后固定在车上。两根绳子都拉紧了，车上的荞麦山被勒出两道深沟，“山”也矮了许多。

三哥看着我微笑着，趁我不注意，双手从我腰上一抓，“呼——”我像长了翅膀一样飞了起来，感觉五脏六腑全都压在小腹里，接着屁股落在“山头”的小坑里，弹了一下稳稳落在坑里。“坐好没有？”“好了！”“抓紧皮绳！”“好！”皮鞭一响，沉重的拉拉车开走了。坑里的我对下面什么也看不见，就听骡子“呵哧呵哧”的呼吸声，“咯吱咯吱”的绳索摩擦车辕声，以及连续不断的铃铛声、主副驾手的帮力声……深秋的暖阳照在软绵绵的荞麦山上，除了天空的大雁，谁也看不着我。我独自享受着这一切，好幸福、好奢侈啊！

“低头！”一个高喊的声音打断了我的胡思乱想，我刚缩回脑袋，电线从头皮上方掠过。那晚，我梦见骑着大雁盘旋在白于山上空。

此后，庄子上凡娶亲，都是三哥赶拉拉去的。一年下来，攒了半抽屉红布条。

刚上学那年，老师先组织我们看了犁地的拖拉机。几个月后，表姐要出嫁，说是娶亲来的不是拉拉车，而是手扶拖拉机。学校又放假半天，我们又参观了手扶拖拉机。

爷爷病重，医生开的方子里有两味药在我们那个小镇上抓不到。为救命，父亲请全庄子唯一有自行车的堂兄跑县城去抓药。堂兄早晨去，下午就把药抓了回来。父亲羡慕地说：“啥时我们家能有个自行车就好了。”五哥上高中，我们那年拔苦豆子卖了点钱，父亲就花五十块钱给五哥买了一辆很破旧的自行车。座子是自己拿破羊皮包的，脚踏板是用两块木头打了眼穿上去的。自行车虽然破旧，五哥每周末能回到三十里外我的苗圃吃个饱肚子，我和弟弟抓住机会学会了骑自行车。放暑假了，两人想去城里“买点学习用具”。一上路才发现，沙路上骑自行车可不是那么容易。刚刚学会自行车，还不会带人，只能凑合着“狗撵兔子”（接力骑），往城里去一个单程就花了两个小时。回来的路上，不争气的自行车链条老是掉。我不停地用手往上装，两手成了乌鸦爪子，白布衫襟子也染了几坨黑油，更糟糕的是自行车彻底没法骑了。弟弟腿疼得根本就走不动，只好把他驮在自行车上，我推着自行车一步一步往回走。天黑透了，还有十五里路。弟弟又渴又饿，我想起父亲的好朋友苏兽医家就住在附近，就投奔他家，吃了饭、住了一夜。

开学前两天才接到盐池一中批准我转去上学的口信。早晨天刚亮我就起来，步行十五里到大姐家借上她家新买的飞鸽自行车，带上干粮，从大姐家一口气骑到我上学的蒙海则中学，跨度近两百里。开好转学证明，把小书箱和铺盖绑在自行车上，简单吃了点东西，又掉转头向盐池县城骑。还没到定边县城，天色已晚。望着西下的红日，我感觉浑身困乏。又坚持了四十里，实在无力前行，就投奔县城北郊二嫂娘家住了一晚上。第二天一大早，看见自行车就两腿就发软，想到眼前有这么重要的事要办，只能硬着头皮继续前行。我走走骑骑、骑骑走走，三个小时总算到了盐池县城。见到舅舅，我一头就栽倒在地上……

高三了，学校就放了十天过年假。大雪封路，乡下根本就不通公交车，我就借上水电局上班的小姐夫的自行车回家。一路多次滑倒、摔跤不提，过了青山便是一条平直的下坡砂石路。归心似箭的我，远远望见村子，加快了速度。下坡路快，我谨慎地捏着刹车。刚走了不到三分之一，刹车冒了，自行车像失控的野马般奔驰起来。眼前的公路瞬间变得很窄，车速不断加快。我抬起脚谨慎地踏向自行车前胎，车速稍微降低了一些。

一股烧着胶皮的味道扑鼻而来。我知道鞋底磨损很严重，想再使点劲停下来，但路的一边是一人深的壕沟，另一边是崖壁，向哪边摔倒都有生命危险。我换了另一只鞋上去减速，没半分钟再换回原来那只鞋。理智提醒我：算了，命要紧，大不了穿烂鞋过年，我又不是没穿烂鞋过过年。就这样，来回切换鞋子，并尽量用鞋底的不同部位刹车。

终于平安下到了坡底，停车一看，两只鞋的鞋底磨穿了。

刚毕业那两年，自行车还是凭票买的。同事看我没自行车，就把他准备结婚的“红旗”卖给了我。我三个月才付完了款。

刚成家那阵，每年回老家都坐班车，从银川到定边县城至少要四个小时。再搭采油公司的拉油车到乡上，每次都由侄子在镇上用三轮车接我们回去。一次，没拦上油罐车，我借了辆摩托，骑在半路坏了，给别人丢下了一大堆的麻烦。

改革开放后，小姐夫承包了县水电局的钻井队。过年的时候，在宁夏上班、上学的全都集中到县城的小姐姐家，然后坐上姐夫的“北京212”回老家。上车时，只顾往上挤，到了老家，我下车一数，原来车里大大小小坐了十一个人。

南方出差回来的同事告诉我们，沿海城市的人都在谈论小汽车进入家庭的事。他打算考个驾照，问我有没有想法。我笑了笑，那还在猴年马月呢。仅仅三年，我和妻子也拿了驾照。儿子上高中，离家太远，骑自行车显然不是办法。于是连凑带借，花十四万买了辆小车，在郊外宽马路上遛了几圈，第二天就开车送儿子上学了。

岳母在西安住院，我从银川、儿子从北京同时坐高铁出发，三个小时后相聚在西京医院。妻子说比过去坐班车回定边都快。

记得当时搬进小区，院子里就六辆车。十五年后我搬家离开时，物业说院子里已经停了一百六十多辆车，小区外马路边还停着四十多辆。刚买车那几年，马路宽、车辆少，每次开车都感觉很爽。现在出门，自己用得最多的交通工具就两种：一种是自带的“11号”，另一种是共享单车。