“空中巨无霸”宽体客机
波音747曾是世界上最大的远程宽体民用运输机。截至目前,它还是世界上常用的民用客机。一架波音747-400型有600万个零件,平摊开来得占满一个体育场;它的机翼面积有524。9平方米,足够停放60辆小汽车;尾翼高19。41米,比普通6层楼还高;机长70。67米,客舱里可乘坐多至530名乘客,和一个小礼堂的容量差不多。它装有4台大推力的涡轮风扇发动机,总共可发出100多万牛顿的推力,可以让360多吨的飞机两分钟就腾空而起。人们称它“空中巨无霸”,也真是名副其实。然而,波音747的最早起源,仅仅是一个孩子小小的梦想,而且研发过程中几经波折,曾多次站在夭折的边缘。波音747今天的成功,就是一个不放弃努力、险中取胜的过程。
1939年3月的一天,18岁的青年乔·萨特回到自己住的街区,发现人们笼罩在一片恐慌的气氛之中,平时嘻嘻哈哈的人们这时都变得异常的严肃和悲哀,不断窃窃私语着什么。很快,乔从大人们的只言片语中得到了点儿消息:当时世界上最先进的飞机,波音307“同温层飞机”在西雅图坠毁了。波音的首席设计师,荷兰航空首席飞行员,多名政府要员和商界巨子魂断蓝天。这是整个西海岸有史以来最惨重的空难!
梦想是美丽的,现实却充满了残酷和鲜血。事故的原因很快查明,飞机的设计出现了严重失误,平衡尾翼仅仅小了那么一点点儿,导致遇到复杂的气流变化的时候,难以提供足够大的操纵力矩,以至于飞机坠毁。
这件事给乔的触动很大,飞行,并不全是浪漫,也充满了严肃,一点儿粗心和马虎都是要不得的。乔·萨特在那一年考上了著名的华盛顿大学飞机设计系,并且随后,他遇到了一位文静内秀的女孩子,并且最终把她娶回了家。看样子,一切都很美好。
然而第二次世界大战的爆发改变了将要发生的一切。乔·萨特应征入伍,来到军舰上成为一名海军军官,在海上与风浪战斗,警惕观察着敌情。还好,几次危险最后有惊无险地过去了。他退伍后重新回到了家乡,来到波音公司。从此,他的一生与波音这个名字结缘。年轻的工程师乔·萨特很快被任命为波音747的总工程师,他热血沸腾,摩拳擦掌,准备大干一场。
波音747的出场背景是20世纪60年代,这是个“美国梦”
到达顶峰的年代,这时,美国发生了太多太多的事情。波音747是作为军用运输机为美国空军设计的。在美国空军战略运输机的竞争中落选之后,波音公司面临着进退两难的局面:就此罢手,几年的心血等于付诸东流;继续投资,则面临极大的风险,因为当时波音公司的财政情况并不好,如果投入10亿美元而找不到用户,它就得破产。在关键时刻,波音选择了冒险:1966年4月只有一个订户就宣布要研制大载客量的远程客机。不过,它遇上了好时机:到60年代中期,由于喷气客机迅速普及使空中旅行票价大幅下降,旅行人数激增;1967年波音公司交付了第1000架喷气客机;这一年,美国还出现了第一家全喷气飞机的航空公司——环球航空公司。不少航空公司希望要更大的飞机,而当时大推力发动机的出现也给研制大型飞机创造了条件。
按照波音的规划,波音747是一种起飞重量超过300吨,机体宽度相当于以往飞机的2倍,装四台普惠JT9D发动机,联合起来可以给一座中等城市供电的庞然大物。每一项几乎都是全新的挑战,而当时公司的想法过于天真,对问题没有足够的重视。很快,波音公司在747项目上遇到了问题,技术遭遇难关,资金遭遇断链,市场遭遇冷场的打击相继袭来,原本强大的波音很快垮了。
JT9D发动机,是普惠公司研制的新型发动机,作为747项目的配套工程,普惠在其中投入了巨资。然而,这种发动机却无法解决气流畸变、冷却系统效率低下等几个严重技术问题,导致装机之后无法正常工作,甚至飞机还在跑道上滑行的时候就会出现过热。
随后,制造出的飞机由于质量问题再度被泛美航空拒收,同时,市场上各大航空公司对此均采取了观望态度。机场上停满了已经出厂却无力交付的飞机。整个西雅图的机场都被飞机塞满,机场成了“养机场”。随后,波音公司为了渡过经济危机被迫开始大量裁员,一下子有接近23的人被裁减,乔·萨特的波音747项目组最为倒霉,几乎被裁成了光杆司令。
乔·萨特眼前摆着的是一个可怕的烂摊子。办公条件恶劣就不说了:办公室下面就是锻压车间,其中大型压力机工作产生的震动震得家具都在跳动。身旁的人越来越少,波音的高层愁眉苦脸,他们已经做好了最坏的打算——破产清算。而乔·萨特的办公桌前,摆着的是一堆问题——机翼设计出现严重失误!
一切都指着绝望的方向。
“不!不能忘记梦想。”
乔·萨特很快找到了捷径,自己的队伍经过这次大裁员,可以更加高效地完成工作,他减少了行政审批程序,更好地节约资源。为了项目,他东奔西跑,一次在路上思考问题走神,结果差点儿被火车撞倒!为了JT9D发动机的种种技术问题,他冒着巨大的阻力和风险同普惠周旋,帮助他们改进管理和技术,让他们可以早日造出合格的JT9D发动机。不久,747项目取得了突破性的进展。
1969年,波音747首飞成功,其间,来自世界各地40多个国家的几百位美丽的空姐一起聚在巨大的飞机前迎接着新一代大型客机下线。20世纪70年代,波音747开始畅销海内外,曾经濒临破产的波音公司起死回生不说,还依靠着波音747项目,很快占据了市场的最高点。乔·萨特更忙了,他不断地参加世界各地的航展和航空公司的竞标,80年代,他来到中国,见到中国人自己研制的运-10赞不绝口,认为这是他见过的最出色的飞机之一。
今天,747家族已经过了不惑之年,不但没有退役,反而是远程货运/客运的绝对主力!穿梭于五大洲的747实现了当年那个孩子的梦想。而新的747-8,也在以更加舒适,更加便捷,更加环保的新面貌示人,带给人们全新的飞行体验。但是其他公司面对波音宽体客机的垄断,也没有放弃自己的努力。
后来,欧洲空中客车工业公司发起了挑战,研制出新一代巨型客机A380。
拓展阅读
◎世界上载客量最大的飞机是欧洲空中客车公司研制的A380,全机最高载客量为840人,舒适载客量为555人。A380于2005年1月18日正式诞生,同年4月27日首次试飞成功。它的翼展79。8米,机长73米,机高24。1米,相当于8层楼的高度。A380的机舱空间十分宽敞,可以设置美容院、图书馆、体育馆以及娱乐所等。空客公司为研制这个“空中巨无霸”,花费了10年时间,投资超过了120亿美元。此前,载客最多的客机是美国的波音747。它的2208型在1974年12月29日曾创造过一次载客量674人的纪录。