酷读吧

从亚平宁山脉到安第斯山脉（第1页）

从亚平宁山脉到安第斯山脉

（每月故事）

许多年之前，一个十三岁的热那亚少年——一位工人的儿子，从热那亚到美洲——独自一人，去寻找他的母亲。

他母亲两年前去了阿根廷共和国的首都布宜诺斯艾利斯，为的是给某些富人家当用人，以便在短时间里多挣些钱，好让遭遇各种不幸之后、已陷入贫困和欠下债务的家境恢复起来。带着那样的目的，做出如此长途跋涉的勇敢女子不在少数，做家政服务的人们，由于在那里能够得到丰厚的报酬（chóu），所以经过短短几年之后，便可赚到几千里拉回到祖国。可怜的母亲在离开她的孩子——一个十八岁，另一个十一岁时，痛哭流涕，然而她还是勇敢地并满怀希望地出发了。

旅途一帆风顺，她刚到达布宜诺斯艾利斯，便通过她丈夫的堂兄、在那里定居很长时间的一位热那亚店主，找到了一个阿根廷的殷实人家，那家人给她不少佣金，且待她很好。在一小段时间里，她与家人保持着正常的通信联系。正像他们之间商定好了的那样：丈夫把信件寄给堂兄，堂兄再把信件交给她；她把回信交给堂兄，堂兄再加上自己的几行字，然后替她寄到热那亚。她每个月挣八十里拉，而自己一点儿也不花费，每三个月就往家里寄回一笔可观的钱，她丈夫是个正人君子，用这笔钱逐渐偿还了最紧迫的债务，同时又重新赢回了自己的好名声。与此同时，他也在工作，对自己的事情也很满意，并怀着妻子能在不久就回来的希望，因为没有她，这个家显得空空****的。特别是非常爱母亲的小儿子十分忧伤，他对于母亲的远去并不心甘情愿。

但在她走的一年以后，自从收到一封她说自己身体欠佳的短信之后，他们就再也没有她的音信了。他们曾两次写信给堂兄，堂兄却没有回信。他们写信给这女人干活儿的阿根廷人家，但有可能信没有寄到，因为他们写错了地址名字，所以也无回音。由于害怕会有什么不幸，他们又写信给意大利驻布宜诺斯艾利斯的领事馆，以求他们帮助寻找。三个月过后，他们接到领事的回答，说尽管他们在报纸上刊登了寻人启事，却没有任何人来承认，也没有人提供消息。除非由于其他原因，不可能发生例外情况，也许因为：在她看来做女佣会玷污她家人的名声，所以为了挽回体面，善良的女人没有把她的真实姓名告诉阿根廷那家人。

又过了几个月，还是没有任何消息。父亲和两个孩子都十分沮（jǔ）丧，最小的儿子更是难过得几乎病倒。怎么办？去向谁求助呢？父亲的第一个想法是自己出发，去美洲找寻他的妻子。但工作怎么办？谁养活他的孩子们呢？当然大儿子也可以去，可他那时刚刚开始能挣几个钱，他对家里很有用。他们就在这种焦虑之中生活着，每天都重复着同样痛苦的话题，或者默默无语地面面相觑。

一天晚上，当小儿子马尔科坚定地说出“我去美洲找我母亲”时，父亲忧郁地摇摇头，并没有回答。这是一个充满温情的想法，但却是一件不可能的事情。十三岁，独自一人，去美洲，这个行程需要一个月的时间才能到达！然而马尔科却坚持要去，很有决心。从那天起他每一天都谈这事，以一个成年人的通情达理和极为镇静的态度这样坚持着。他说：“其他的人，比我更小的人，都去了。只要我一上了船，就会像其他人一样地到达。到了那里，剩下的就是去找堂伯[1]的店铺。那儿有许多意大利人，会有人为我指路的。找到堂伯，就找到了我母亲；如果找不到他，我将去找领事，再去寻找阿根廷那家人。不管发生什么事情，那里所有的人都能找到工作，我也可以找到活儿干，至少能够挣到够回家的钱。”

就这样，他几乎慢慢地说服了他的父亲。他父亲很看重他，知道他有主见和勇气，他习惯于艰难困苦和自我牺牲，而所有这些优秀的品德将在他的心灵中，为实现找到他所崇敬的母亲那神圣的目的，产生双倍的力量。另外再加上船长是他一个熟人的朋友，听到这件事情之后，答应为他免费提供一张去阿根廷的三等舱船票。

于是，又经过一阵犹豫之后，父亲同意了，旅程定下来了。他们为他塞满了一包衣服，往他的衣兜里装了几个银币，把堂伯的地址交给了他，在四月份一个美好的夜晚，将他送上了船。“孩子，我的马尔科，”父亲站在即将起程的轮船扶梯上，两眼热泪盈眶，一面给了他最后的一次亲吻，一面对他说：“鼓起勇气吧。你是为了一个神圣的目的而去的，上帝会帮助你的。”

可怜的马尔科！他有着坚强的心灵，并为应付那次旅途中最严峻的考验而做好了准备。但是，当他看见他美好的热那亚从地平线上消失时，自己身处公海，在那艘挤满移居国外的农民的巨大轮船上，独自一人，没有一个认识的人，背负着那个包括了他全部运气的小衣包，一种突发的悲愁情绪袭（xí）上他的心头。两天以来，他像一条狗一样地蜷缩在船头，几乎没吃东西，恨不得痛痛快快地大哭一场。各种悲观的念头纷纷掠过他的脑海，而最为悲伤、最为可怕的念头又总是最为顽固地萦（yíng）回，那念头就是他的母亲也许死了。在他难受又常被打断的睡梦中，他总是看见一张陌生人的面孔，那人以怜悯的神情注视着他，然后附在他的耳际说：“你母亲死了。”于是他发出沉闷的叫声，苏醒过来。尽管如此，过了直布罗陀海峡[2]之后，在他第一次看见大西洋时，他又重获了一些勇气和希望，但这只是短暂的安慰。那无边无垠的大海始终一样，天气越来越热，他四周那些可怜的人们忧心忡忡，以及自己感到孤独的情感，一起重新向他袭来。

空虚和单调的日子，在他的记忆中已经混淆（xiáo）不清，就像发生在病人身上那样。他好像在海上已经漂泊一年了。每天早晨醒来时，他都感受到一个人在那浩瀚无边的水中、在去美洲的旅途中的新奇的惊讶。美丽的飞鱼时不时地飞落到船上，热带地区那绝妙的晚霞，那些炭火和鲜血颜色的庞大云层，以及那些大洋上似熔（róng）岩燃烧的夜晚磷光现象，让他产生了一种虚幻之感，如同梦幻中看到的奇景。

而在坏天气的日子里，他则一直把自己关在渡舱里，在那里，一切东西都在摇晃、在毁坏，周围是一片抱怨和怒骂组成的可怕合唱声；他觉得，似乎他最后的时辰已经到来。他也有过大海风平浪静、海水呈暗黄色的日子，但天气热得令人难以忍受，烦闷永无止境；在那些没完没了并且充满险恶的钟点里，筋疲力尽的旅客一动不动地躺在甲板上，就好像所有的人都死了一般。

旅途永无止境：大海和天空，天空和大海，今天如同昨天，明天与今天一样，每天如此，永远如此。

他常常连续几个小时靠在船舷上，惊奇地眺望着无边无际的大海，漫无边际地想着他的母亲，直到眼睛闭上，困得脑袋耷拉下去。这时，他又会看见那张陌生的面孔，以同情的神情望着他，在他的耳旁重复地说道：“你母亲死了！”听到那个声音，他惊醒过来，再重新开始睁着眼睛做梦，注视一成不变的地平线。

旅行持续了二十七天！但最后的几天是最好的日子。天气晴朗，空气清新。他在船上结识了一位善良的伦巴第老人，他是去美洲看自己的儿子——一个住在罗萨里奥[3]城市附近的土地耕种者。他把自己家里的所有事情都告诉了老人，而老人则用一只手拍着他的后颈，时不时在重复道：“勇敢些，孩子，你肯定会找到你健康且高兴的母亲。”老人的陪伴安慰了他，他的预感从不祥变成了快乐。

他坐在船头，挨着抽烟斗的老人，在美好的星空下，在一群唱着歌的移民者中间，他脑海里成百上千次地想象着自己到达布宜诺斯艾利斯时的情景：他来到那里的某一条街道上，找到了那个店铺，朝着堂伯跑过去，问道：“我母亲身体怎样？她在哪里？我们马上去找她！我们马上去！”他们一起跑着，登上楼梯，一扇门打开了……到这里，他的自言自语停止了，他的想象迷失在一种无法表达的脉（mò）脉温情之中，使他情不自禁地偷偷取出戴在脖子上的一个小圣牌，一面亲吻，一面低声祷告。

在起程那天之后的第二十七天，他们到达了。当轮船在普拉塔宽阔的河抛锚时，正是五月份一个映照着红色朝霞的晴朗日子，在河岸上，就是阿根廷共和国的首都——布宜诺斯艾利斯这座宽广的城市。那阳光灿烂的好天气，在马尔科看来，是个好兆头。他喜出望外，心急如焚。他母亲离他只有几英里了！再过几个钟头，他就可以看见她了！他已经身处美洲，一个新的世界，他曾具有一个人来到此地的勇气！整个漫长的旅途，那时他觉得好像都化为乌有了。他似乎是做着梦飞过来的，而在梦醒时分就到了那里。他是那样的快乐，以至于当他在衣兜中翻寻，没有找到已分开藏好的两小份盘缠的其中一份时——他为了更保险起见，把自己的小小的财宝一分为二地藏在衣袋里，以不至于全部丢失——他也是几乎既不惊讶，也不难过。他们偷了他的钱，只给他剩下了几个里拉，但这有什么要紧，现在他已经离他的母亲很近了！他手里提着衣袋，随同许多意大利人，下到一艘小汽船里。小汽船一直把他们送到离岸很近的地方。他走下小汽船，又上了一个名字叫做“安德烈亚·多里亚”的小船，在防波堤[4]上登了岸，然后告别了他的伦巴第老朋友，迈着大步朝城里走去。

来到第一条大街的路口，他叫住一个过路的男人，请求那人告诉他去“罗斯·阿尔泰斯”大街应该怎样走。他叫住的恰恰是一个意大利工人。这人好奇地望了望他，又问他是否识字。马尔科点头称识字，于是那工人指着他刚刚走出的街道，对马尔科说：“那好。你一直朝前走，在所有街道的拐角，你都读一下名字，最后你就会找到你要去的地方了。”马尔科谢了他，然后钻进他前面的一条街道。

这是一条笔直而看不到尽头的街道，但却很狭窄。街道的两旁是诸多类似小别墅的白色低矮房子，街上人流如织，车水马龙——马车和大卡车，形成一片震耳欲聋的嘈杂声。这里那里还悬挂着各种颜色的巨幅旗帜，上面用大字写着轮船开往别的城市出发的时间。每走一段路程，他都转身左顾右盼，他看见另外两条大街闪现在面前，笔直的一眼望不到尽头，它们的两旁也是白色的低矮房屋，也是人群熙熙攘攘，车水马龙，马路的尽头则是一望无际的美洲大平原，宛如大海上看到的地平线。这座城市在他看来是无边无垠的，他觉得好像得走好多天，好几个星期，而看到的却总是和前面一样的街道，好像整个美洲也都是覆盖着那样的街道似的。

马尔科细心地望着街道的名字，尽是一些读起来很费劲的古怪名称。每走到一条新的街道，他都会感到剧烈的心跳，心里想着可能就是他要找的那条。怀着遇上他母亲的想法，所以他注视着所有的女人。有一次，他看见前面有一位妇女很像他的母亲，他的血直往上涌，于是他追上去，望了望她，原来是个黑人。他走啊，走啊，并且加快了脚步。他走到一个大的十字路口，读名称，然后就像被钉住了一般地停在了人行道上。那就是艺术大街。他转过身，看见了门牌号码一百一十七，而他堂伯店铺的号码是一百七十五。他又加快了脚步，几乎是跑步了。在十七号前他需要停下来，以便喘一口气。他自言自语道：“啊，我的母亲呀！我的母亲呀！我过一会儿就会真的见到你了！”

他继续往前跑，来到一家卖服饰用品的小店铺前面。这就是那个一百七十五号了。他探过头去。看见一位头发灰白、戴着眼镜的妇女。

“孩子，您要什么？”那位用西班牙语问他。

“弗朗切斯科·梅雷利，”马尔科很吃力地发出声音说道，“……的店铺不是这儿吗？”

“弗朗切斯科·梅雷利去世了。”妇女用意大利语回答。

男孩子的感觉似乎是胸部挨了一击。

“什么时候去世的？”

“唉，有一阵子了，”妇女回答，“死了几个月了。生意做坏了，他逃了。人们说，他去了巴哈布兰卡，离这儿很远。刚到不久就死了。这个店铺是我的。”

马尔科脸色变白。

然后他急忙说：“梅雷利认识我母亲，我母亲曾在梅奎（kuí）内兹先生家里当用人。只有他才能告诉我母亲在哪里。我来美洲是寻找我母亲的。梅雷利帮我们把信转给她。我需要找到我母亲。”

“可怜的孩子，”妇女回答，“我不知道。但我可以问一下院子里的男孩。他认识为梅雷利进货的年轻人。也许他知道点什么。”

她去了店铺里头，叫了男孩子，男孩子马上就来了。“告诉我一下，”女店主问他，“你记不记得有时候为‘故乡之子’家里的女用人送信的那个梅雷利雇的年轻人？”

“去梅奎内兹先生家，”男孩子回答，“是的，夫人，他有时去。在艺术大街的尽头。”

“啊！夫人，谢谢！”马尔科高声叫道，“请告诉我门牌号……您不知道？请您让他陪我去。朋友，你马上陪我去，我还有些钱。”

他带着极大的热情说了这些话，那男孩子也不等妇女的请求，便回答道：“我们走。”说完第一个快步走了出去。

他们几乎是跑着，一句话也不说，一直来到很长很长的街道尽头，穿过一座小白房子进口处的过道，在一个漂亮的铁栅栏前面停下来，从那里可以看见一个摆满了盆花的小院子。马尔科拉了一下门铃。

出现了一位小姐。