酷读吧

父亲的河流（第1页）

父亲的河流

心中的那道决口，是我一直不愿打开的洪水之闸门，冰封了40多年。

那支笔，好重，好重，似乎拿也拿不起，因为，将要写下关于父亲的故事。

父亲经常咯血，声若蚊鸣，瘦得皮包骨头，完全失去了生命的原色，疼痛时，一个字也吐不出来。他患上可怕的肺结核病，而且已是晚期。

那年，父亲终于病倒了。冷酷无情的病魔只轻轻一推，他便轰然倒地，再也没能站立。他的生命长河戛然而止，再也没有奔腾的波涛和晶莹的浪花。他那生命之树的年轮，永远定格第47个窄圈。

那年，我才4岁多。我一声声呼唤父亲，却再也听不见一丁点回应。

父亲病逝后，家人们为他洗净身体、穿好衣服，让他躺在堂屋里靠墙的一把竹制凉椅上，打湿一张草纸，掩在他的脸上。由于二哥、五哥在贵州赤水的箱板厂务工，没能赶回来。

坐夜时，人们忙来忙去，父亲一个人无声地躺在冰冷的木棺里“休息”，永远地“休息”。

安葬时，送行的队伍像一条蜿蜒的长蛇，哭声、鞭炮声响了一路。丧仪完毕，三姐背着我，飞奔回家。

犹记得，小时候，夕阳西下，父亲偶尔会牵着我的小手，沿着小路，慢慢地散步—比蜗牛还慢，约1000米以外的黑山山顶，要走好久好久。

父亲看着庄稼地，看那青扑扑的红苕藤，涨红了脸的高粱，还有那颗颗饱满的绿皮豆荚。我想，那时，他那瘦削苍白的脸庞，应该是含笑的吧。

站在黑山山顶远眺，依稀可以看见奔腾东去的滔滔长江，听见波涛的轻响和机帆船马达的轰鸣声。曾经当过多年纤夫的老父亲，这一刻眉眼轻展，眼神亮堂堂的，似乎，他又回到了湍急的江水中，耳畔是气势磅礴的川江号子，他正和工友们吃力地拉纤，粗糙的纤绳深深地勒进他那瘦弱的臂膀。

父亲年轻时曾以拉滩（拉纤）挣钱，以新路、老泸州为主，拉新路一趟5角，拉神臂嘴一趟3角。白沙修建红旗水库时，父亲也曾赶去挣工分。

抑或，他忆起了自己的父亲，他的父亲正拉着他的小手，立在自家经营的船上，望着奔涌的江水，讲述一个又一个关于长江、航运、家族的故事。

那一刻，父亲神采焕发，似乎不再是一个生命垂危的男人。

我稍大一些，听母亲说，我的祖父先是在航运公司上班，和我的两个叔公挣钱以后，买下一艘船，修补了两条船，主要运输盐巴、粮食，往返于泸州、重庆、湖北一带。

由于大桥码头不便大展拳脚，祖父便到临江镇买了铺子。新中国成立以后，祖父去了武汉，至此很少回老家。

由于突发脑出血，年仅64岁的祖父病逝于宜昌。父亲含泪捧回祖父的骨灰盒，将其埋在老家的竹林旁。

母亲还告诉我，1956年，我们一大家子从临江镇搬到团南坳屋基，挤在茅草屋里，原有的凸凹泥地，被漫漫时光和大大小小的脚掌、鞋底，打磨得又光又滑。

父亲曾在威信附近的工程队当事务长，负责管理能容纳好几百人的食堂，工作井井有条。他还把自己省下的饭票寄给母亲，以补贴家用。

由于自己的三弟、四弟还没有成家，孩子们也尚年幼，父亲毅然从铁路上回到沙土村，后被三队、四队聘为会计。

我念师范学校时，三爹总是说：“老幺，你的老汉字写得好，算盘打得好，你学一哈嘛！”

我平常都是熟练操作计算器或电脑、手机上的计算器，连打算盘的基本口诀都还给了小学老师。父亲的这项本事，我终究没能继承下来。

有一年，我碰见当时担任队长的大公，他叫德云，身材魁梧，虽已高寿，仍满面红光。我赶紧向他打听关于父亲的事情。

“你的老汉死那年子好恼火哦！是我和你的三爹一起安排的。你家穷，我提醒每家每户只能来一个人坐夜。我们两个队的队长商量，把该给你老汉的工资给了，拿来办事！”大公回忆道。

三姐夫回忆，我的父亲似乎知道自己大限将至。当他再次探望父亲时，父亲拉开蚊帐，招手示意，让自己的三女婿坐到床边。父亲老泪纵横，断断续续地说：“有才，老的老，小的小，你要高见（见谅）点……”

“老”，指我的奶奶、母亲，“小”，自然是作为幺儿、年仅4岁多的我。

母亲曾告诉我，我的老父亲去世时，深陷的双眼睁着，似乎在盯着什么，似乎放心不下什么……不知是谁，好心地轻轻合上他的眼皮，父亲才得以瞑目。

父亲的干女儿曾感慨地对我说：“你老汉得重病那几年，脾气怪得很！只是我和你在他的房间里耍、闹，他从来不吼我俩……”

一晃眼，42个春秋已经过去了，这段没有父亲教导、陪伴、叮嘱的漫漫时光。

家乡小溪的曲子换了一首又一首，青绿的竹叶落了一地又一地，芬芳洁白的洋槐花谢了又开，依然缀满枝头，我却再也看不见父亲的身影—除了五哥家楼房堂屋正中央那张微微发黄的黑白照片。照片中的父亲，风华正茂，他戴着一顶帽子，精神抖擞，凝视前方。

如果真有天堂的话，唯愿孝亲、爱书、勤劳、早逝的父亲在天堂里自由、健康、快乐……

这是儿女们最大的心愿。

长江，这条曾经滋养父亲的母亲河，翻滚着浪花，不舍昼夜，奔流向前……