大学毕业以后我在省城待了两年，换过两份工作，也谈过一段无疾而终的恋爱，最后在一个下雨的傍晚发现自己既不想升职也不想结婚，只想坐在教室里听人念诗。于是我考了教师资格证，又兜兜转转地回来了。 慕坪中学比我记忆中旧了一些。操场边那排白杨树缺了半边，据说是去年台风刮断的，断口处已经长出了新的枝杈，歪歪扭扭地伸向天空。教学楼的外墙重新刷过，从灰白变成了米黄，但走廊里的地砖还是老样子——黑白相间的，和梦里那家医院的一模一样。 我站在校门口，看保安室的老头换了人，以前那个喜欢听收音机的门卫退休了，新门卫不认识我，打了个电话后才让我进来。 我猜他打给的是闵校长，那个和蔼的老秃头。 我在登记本上写下自己的名字：陈水。 不是陈一舟。是陈...