酷读吧

不会哭的孩子（第1页）

第二章：不会哭的孩子

一

小夜第一次来诊所，是在一个深秋的早晨。

上午九点，诊所开门了。

没有门铃，没有名字，只在门口钉了一块木牌，上面工整的刻着一行字，底下还有一小串盲文凸起，写着同一句话“有药，有人，请进。”

第一个走进来的人，是一个牵着小女孩的年轻女人。她站在门口，犹豫了很久——久到苓从内室走出来，手里端着一杯刚沏好的安神茶，在门框边站定了，偏头朝她的方向听了听。

“进来吧。”苓说，声音不高不低，像在跟邻居打招呼，“门口风大。”

女人终于迈步走了进来。她身后的小女孩没有发出任何声响。

诊所有三张诊疗桌。一号桌归凛，二号桌归苓，三号桌是共用的——凛做化验、苓配药、或者来的人太多时临时加桌。苓总是把最难搞的病人安排在三号桌，因为那个位置离药炉最近、离门口最远、而且正对着窗台上那盆薄荷。

“坐三号桌吧。”苓说，侧头朝凛的方向点了一下，“凛，帮我倒杯温水。”

凛没有回答。但苓听见她从椅子上站起来的声音，然后是保温壶的瓶塞被拔开的声响。

女人牵着孩子走到三号桌旁坐下。苓也坐下来，把安神茶推到女人面前，然后转向小女孩的方向，伸出手。

“给我你的手。”

小女孩没有动。苓的手悬在半空中，不急不躁，像一根枝条伸出去等鸟落上来。过了大概五六秒，一只很小的手，慢慢地、试探性地放进了她的掌心。

苓的手微微一顿。这只手太凉了。不是天冷的凉，是那种长期血液末梢循环不良的、阴寒入骨的凉。她用手指轻轻按住小女孩的寸口，脉象在指腹下跳动——浮取即得，重按却空，像一颗被风吹动的枯叶，有形状，没有重量。

“几岁了？”苓问。

女人回答：“七岁。”

“叫什么？”

“……铃木夜子，平时叫小夜。”

“小夜。”苓念了一遍这个名字，语气平平淡淡的，像在念一味药名，“名字真好听。”

小女孩没有说话。苓没有追问。她的拇指在小女孩的手腕上轻轻摩挲了一下，然后松开，转向女人：“她什么时候开始不说话的？”

铃木太太的眼眶瞬间红了。

“一……一年多了。从渔村出来之后，就不怎么说话了。后来……就完全不说了。”

苓的手指在桌上轻轻叩了两下。一年多了。也就是说，在渔村汐秽症爆发的那段日子里，这个小女孩——小夜——经历了某些事情，然后把那些事情连同自己的声音一起，锁进了身体的某个角落。

“她身体有什么不舒服吗？”苓问。

“就是……老是没精神。吃饭吃得很少。晚上睡不好，经常做噩梦。”铃木太太犹豫了一下，“还有，她的手和脚总是凉的，夏天也是。”

苓点了点头。她伸手去摸小夜的额头、耳后、颈侧，手指每触到一个部位就停顿一下，像是在听什么只有她能听见的声音。摸到腹部时，她的指尖在小夜左侧肋骨下方停住了。

“这里疼不疼？”她轻轻按了一下。

小女孩没有反应。

“不疼的话你就捏一下我的手。”苓把手重新放回小夜掌心里。

过了两秒，小夜轻轻地、极轻地，捏了一下苓的手指。不疼。

苓继续往下按，滑到肚脐左侧两指宽的位置。

“这里呢？”

这一次，小夜的手猛地一紧。

苓没有动。她感觉着小夜指尖传来的那一下突兀的抓握，心里已经大致有了数。她松开手，转向凛的方向。

“凛，你来看看。”

宫泽凛一直靠在诊室门口的墙边，手里端着那杯始终没递给任何人的温水。听见苓叫她，她走过来，把水杯放在桌上——放在苓顺手能够到的位置——然后在小夜面前蹲了下来。她的目光从小女孩的脸扫到腹部，再扫到指尖。整个过程不超过三秒。