酷读吧

潮落（第1页）

第七章：潮落

一

吉田太太住院后的第三天，诊所里的空气变了。说不上是哪里变了，也许是电话铃声变少了——那些沉默的、骂人的、打错了的电话，在一夜之间少了大半，像是有人在外面吹了一声哨子，所有的鸟都安静了。也许是凛接电话时声音里的那根弦，绷得比以前更紧了，紧到苓在药房里隔着两道门都能听出来。

也许是别的什么。说不准。

川边每天来一次。站在门口，不进来。雨靴上沾着泥，有时候是湿的，有时候是干的，干的时候泥会掉在地上，一小块一小块的，像干涸的河床。凛问他“有消息吗”，他说“没有”。苓从药房端茶出来，他把茶杯端在手里，不喝，站一会儿，把茶杯放回鞋柜上，说“我走了”。杯子里的茶从来没喝过。

第三天，他来了。这一次他走进来了。雨靴踩在地板上，没有蹭，泥从靴底落下来，在门口留下一小片深色的水渍。他站在三号桌旁边，没有坐。从夹克内袋里掏出那个小本子，翻开，看了一眼，又合上，放回去。

“吉田太太醒了。”他说。声音沙哑，像砂纸磨过了头。“孩子还在重症监护室。”

凛从办公桌后面站起来。“孩子怎么样？”

川边沉默了。他的拇指在食指关节上反复摩擦，沙沙沙，比平时快，像是在计算什么。窗外的梧桐树光秃秃的，枝丫在风里摇，影子投在地板上，碎成一片一片，像被人撕碎的信纸。

“医生说，情况不乐观。”他终于说出那几个字，声音低到像是从很深的地方挖上来的。

苓从药房走出来，手里端着一杯茶。她走到三号桌旁，把茶杯放在川边面前。杯底落在桌面上，发出很轻的一声响。

“森野女士。”川边说。

“嗯。”

“你说，那个孩子，会不会怪我？”

“怪你什么？”

川边低着头，看着那杯茶。茶水是浅褐色的，浮着几片细碎的茶叶沫子，热气一小缕一小缕地往上飘。

“怪我们闹。”他的声音开始发颤。“怪我们把这件事闹大了。如果不闹，吉田可能早就离开那个厂了，孩子可能就不会——”他说不下去了。声音像是被什么东西卡住了，堵在喉咙里，上不来，下不去。

苓站在那里，面朝着他的方向，沉默了很久。久到窗外的风停了，梧桐枝不再摇，老座钟的滴答声忽然变得很大，一下一下，像有人在敲一面很远的鼓。

“川边先生，那个孩子还没死。”她说。声音不大，但每个字都很清楚。“不要说‘会不会怪你’。等孩子活下来了，你亲自去问她。”

川边抬起头看着她。苓看不见他的表情，但她听得见他的呼吸——变了，不是变重，是变得更浅了，像有什么东西堵在气管里，被他硬生生咽了回去。他低下头，看着手里的茶杯。茶已经凉了。他端起来，一口喝完，把杯子放在鞋柜上，转身走了。

凛站在窗边，看着他的背影消失在巷口。雨靴踩在石板路上，一步一步，很慢，像腿上绑了沙袋。她站在那里没有动，手扶着窗框，指节泛白。苓走过来，站在她身边，面朝着巷口的方向。

“凛。”她说。

“嗯。”

“你怕不怕？”

凛没有回答。她的手从窗框上滑下来，垂在身侧。苓伸出手，在空气中划了一下，碰到凛的手，握住了。凛的手是凉的，比平时凉。

“怕。”凛说。声音很低，低到像是在跟自己说。苓没有说话，把凛的手握紧了一些。窗外，那几辆黑色轿车还在，车窗紧闭，霜在路灯下闪着细碎的光。巷口空荡荡的，川边已经不在了。风又起了，把梧桐枝吹得刮在窗玻璃上，发出很轻的、像指甲划过桌面的声响。

两个人站在那里，手握着，谁都没有动。

二

第四天，川边没有来。第五天，也没有来。凛没有打电话问。她坐在办公桌前，面前的报告翻到第三页，笔握在手里，一个字都没写。窗外的光线从灰白色变成浅金色，又从浅金色变成灰白色，一天就过去了。苓从药房端茶出来的时候，茶杯放在凛手边，她端起来喝一口，凉了，放回去，过一会儿又端起来，又喝一口，还是凉的。

第五天傍晚，门被推开了。

凛抬起头。川边站在门口，没有进来。雨靴上沾着泥，没有蹭。他的夹克肩膀处湿了一大片，不知是雨还是别的什么。他的眼眶是红的，但没有泪。他站在那里，像一棵被风吹歪了的树。苓从药房走出来，站在凛身边。

川边张了张嘴，没有声音出来。他的嘴唇动了几次，每一次都像是有什么东西卡在喉咙里，上不来，下不去。他的拇指在食指关节上反复摩擦，沙沙沙，比平时快，像是在计算什么，又像是在给自己鼓劲。

“孩子没了。”他说。

声音像砂纸磨过了头，快要磨穿了。诊室里安静了。窗外的风停了，梧桐枝不再摇，老座钟的滴答声忽然变得很大，一下一下，像有人在敲一面很远的鼓。凛的手在桌沿上停住了。苓的手指在口袋里攥紧了那个药瓶。

“女孩。”川边的声音又响起来，低到像是在跟地板说话。“太小了。器官没长全。医生说，和汞有关系。”

苓的手指在桌沿上轻轻叩了一下。一下，很轻，然后收住了。

“吉田太太呢？”凛问。

“醒了。她先生陪着。”

川边抬起头看着凛，眼眶还是红的，但没有泪。“她先生问我，孩子叫什么名字。”他的声音开始发颤。“她说，还没取。等出院了再取。等孩子能回家了再取。”