酷读吧

我父亲的老师（第1页）

我父亲的老师

十一日，星期二

昨天我和我父亲的远足是多么好啊！事情是这样的。

前天，在午饭桌上，我父亲在读报纸时，突然发出一声惊奇的感叹。然后他说：“我以为他去世二十年了呢！你们知道吗？我小学的第一个老师温琴佐·克罗塞蒂，八十四岁了，仍然健在。我在这儿看见了教育部授予他执教六十年的功绩奖章的消息。六十年，你们明白吗？他只是两年前才停止教书的。可怜的克罗塞蒂！他住在孔多维[1]，距离这里乘火车一小时，就是基耶里别墅我们旧时女园丁的家乡。”后来，他又补充了一句：“恩里科，我们去看看他。”

整个晚上，我父亲谈论的只是他的老师。他小学老师的名字唤起他对孩童时代成百上千件事情的回忆，对他最早的小伙伴们以及对他去世了的妈妈的记忆。他感叹地说：“克罗塞蒂！在他教我的时候才四十岁。我好像眼前还能看见他似的，他是位已有些驼背的矮个子，眼睛亮亮的，脸上总是刮过胡须。他虽很严厉，但是以文雅的方式。他像父亲一样地爱我们，常常原谅我们的过错。他出身于农民，经历过刻苦的学习和艰苦的生活，是一位正人君子。我母亲很喜欢他，我父亲像朋友一样地对待他。他是怎么从都灵来到孔多维的呢？他肯定认不出我了。这没关系，我能认出他。四十四年过去了！恩里科，四十四年啊，我们明天就去看他。”

于是，昨天早晨九点钟，我们就赶到了苏萨[2]的火车站。我本来希望加罗内也能来，但他却来不了，因为他妈妈生病了。

这是春季风和日丽的一天。火车奔驰在绿油油的草地之间，篱笆掩映在花丛之中，可以闻到一股清香的气息。我父亲很高兴，他时不时地把一只胳膊搭在我的脖子上，像对朋友似的与我讲着话，同时，眼睛望着田野。他说：

“可怜的克罗塞蒂！除了我父亲，他是第一个爱我并对我有益的人。我始终也没有忘记他的一些善良的建议，以及一些严厉的指责，它们常常让我闷闷不乐地走回家。他的一双手有些粗短。我还仿佛能看见，他走进教室时，先把手杖放在一个墙角，再把外套挂在衣架上，永远是以同样的姿势。每天每时，都是同样的情绪，永远地认真负责，满怀着良好的愿望，神情专注，好像每天上课都是第一次那样。我记得很清楚，就如同现在还能听见他大声地说我：“博蒂尼，嘿，博蒂尼！那支笔要拿在食指和中指上！”“四十四年之后，他肯定变化很大。”

刚一到达孔多维，我们便去寻找我家过去在基耶里的女园丁，她在一个小胡同里有一家小店铺。我们找到她与她的孩子们，她非常热情地招待了我们，告诉我们她丈夫的消息——他去希腊工作三年了，现在该回来了，还告诉我们她的第一个女儿在都灵的聋哑学校里。然后，告知我们去老师那的路怎样走，他在这里，谁都认识。

我们走出村镇，走上一条上坡的乡间小道，两旁全是开满鲜花的篱笆。

我父亲不再讲话，似乎完全沉浸在他的回忆之中，时而微微一笑，然后又摇摇头。

突然他停下来，说：“那就是他。我敢打赌，那就是他。”

一个小老头顺着乡间小路朝我们走来，他留着白胡子，戴着一顶宽大的帽子，拄着一根手杖，拖着脚步，手在发抖。

“是他。”我父亲重复道，同时加快了脚步。

当我们走近他时，我们停下来。老人也停住了，望着我父亲。他的面孔仍很精神，眼睛明亮而有神。

“您是……”我父亲摘下帽子，问道，“温琴佐·克罗塞蒂老师吗？”

老人也摘下帽子，回答：“我是。”他的声音有些颤抖，但很洪亮。

“很好，”我父亲拉着他的一只手说，“请允许您过去的一个学生握握您的手并问候您身体，我从都灵来看望您。”

老人惊奇地望着他，然后说：“让我深感荣幸。……我不知道……什么时候，我的学生？请您原谅。对不起，您的名字……”

我父亲说出他的名字，阿尔贝托·博蒂尼，以及哪年在他那儿上学，在什么地方，并补充道：“您不会记得我了，这很自然。但我却这么容易地认出了您！”

老师低下头，望着地上，沉思着，并且低声念叨两三次我父亲的名字，而我父亲则用凝视和微笑的目光望着他的老师。

突然老人抬起脸，睁大眼睛，缓慢地说：“阿尔贝托·博蒂尼？博蒂尼工程师的儿子？住在传教会广场的那位？”

“是那个。”我父亲握着他的手回答道。

“那么……”老人说，“请允许我，亲爱的先生，请允许我。”他上前走了一步，拥抱了我父亲；他苍白的头刚刚靠近我父亲的肩膀，我父亲就把脸颊贴在他的额头上。

“请您跟我来。”老师说。

他没再说话，转过身，重新走上去他家的路。只几分钟，我们就来到一个打谷场，走到一座带两扇门的小房子前，在一扇门的周围有一小段刷成白色的墙。

老师打开第二扇门，让我们走进一个房间。这里的四面墙壁都是白色的。在一个角落里是一张带支架的床，上面铺着一个带白色和深蓝色格子的床罩。在另一个角落里有一张小桌子，上面摆着许多的书籍；还有四把椅子。墙上钉着一张旧地图。屋子里可以闻到一种苹果的香味。

我们三人全都坐下了。我父亲和老师在沉默中相互对看了好一会儿。

“博蒂尼！”然后老师目不转睛地盯着用砖头铺的地板，太阳在那里照出一个棋盘模样的光影，惊讶地说道：“噢！我记得很清楚。您的母亲大人是一位心地那么善良的夫人！您，第一年，好长时间都是坐在靠近窗户左边的第一个座位上。您看一下我是不是还记得。我至今记得您的一头卷发。”然后他沉思了一会儿，又说：

“您曾是个活泼的孩子，对吧？很活泼。第二年，您得了假膜性喉炎。我记得，当别人把您又送回学校时，您瘦了，裹着一条披巾。过去了四十年，难道不是吗？您还记得自己可怜的老师，这实在是太好了。您知道吗，前几年，在我过去教过的学生之中，也有一些人来这里看过我，有一位成了上校，有一些成了神父，还有些成了绅士。”他问到我父亲的职业是什么。然后说：“我很高兴，从心眼儿里高兴。我感谢您。现在，我已有些时间没看见任何人了。我十分担心，亲爱的先生，您是最后一个吧。”

“哪里的话！”我父亲惊叫道，“您身体很好，还很健壮。您不该这么说。”

“啊，不，”老师回答，“您看到这颤抖了吧？”他伸出手来。又说：“这是个坏兆头。三年前，我还在教书时得的这病。刚开始，我没太在意，以为过一阵就好了。但它却坐下了毛病，而且更加厉害了。有一天，我都不能再写字了。唉！那一天，那是第一次我把我一个学生的练习本溅上了墨水；亲爱的先生，那对于我，是对心灵的一个打击。后来，我又支撑了一段时间，但后来就不行了。在执教六十年之后，我必须告别学校，告别学生，告别工作了。您知道，这很艰难，很艰难。最后一次，我上完课，大家把我送到家，向我表示祝贺；然而我却很伤心，我明白，我的生命结束了。去年，我已经失去了我的妻子和我的独生子。我只剩下了两个当农民的侄子。现在，我靠几百个里拉的退休金过活。我什么也不做了，我觉得日子好像长得老也过不完。您看，我唯一做的就是翻一翻我过去学校里的教科书，学报汇集册以及一些别人的赠书。那些就是，”他指着那个小书架，又继续说，“在那里，有我的回忆，我所有的过去……在这个世界上，再没有别的了。”

后来，他又突然以快活的声调说：“亲爱的博蒂尼先生，我想给您一个惊喜。”

他站起身，走到小桌旁边，打开一个长长的抽屉，里面装着许多小包，每个包都用一根细绳捆着，在每个包的上面都写有四个数字的日期。在寻找了一会儿之后，他打开了一个包，翻了许多页纸，抽出一张发黄的纸，把它递给了我父亲。这是他四十年前的课堂作业！头上写着：“阿尔贝托·博蒂尼：听写。1838年4月3日。”我父亲马上认出了他孩童时代粗糙的笔迹，并开始微笑着读起来。但是突然之间，他的眼睛湿润了。我站起来，问他怎么了。

他用一只胳膊搂住我的腰，把我拉到他的身旁，对我说：“你看这页纸。你看见了吗？这些是我可怜的母亲做的修改。她总是为我重描‘L’和‘T’这两个字母。最后几行全是她写的。她学会了模仿我的字体，当我疲倦和困顿时，她便替我做完作业。我神圣的母亲啊！”

他亲吻了那一页纸。

“这些，”老师让我们看另外一些纸包，说道，“是我的回忆录。每年我都把我学生中每一个人的一份作业保留下来，这里全都整理好了，编上了号码。有时候，我就这样地翻一翻，这儿读一行，那儿读一行，千百桩往事又回到我的记忆，我仿佛又回到了那逝去的岁月中。亲爱的先生，多少光阴都流失了呀！我闭上眼睛，就能看见一张张的面孔，一个个的班级，成百上千的孩子。天晓得，有多少人已经死去了。对于许多人，我还记得很清楚。我记得最好的和最坏的，记得那些给过我许多满足感以及那些让我度过伤心时刻的孩子。应该知道，因为在一个如此庞大的数目之中，我也见过阴险如蛇的人！但是，您也明白，现在都已经过去了，就好像我已经到了另一个世界，我毫无区别地爱所有的人。”

他又坐了下来，把我的一只手握在他的手里。