诗歌
二十六日,星期五
恩里科,你开始理解学校的诗意了。然而,现在,你还只是从里面看它。再过三十年,当你陪伴着你的孩子们去上学,能从外面看它,就像我这样观察它的时候,它才会让你觉得更美好、更富诗意。
在校门口等候时,我常在学校建筑周围安静的街道上转悠,我把耳朵贴近被百叶窗关在里面的一层楼窗户。我从一扇窗户里听到一位女老师的声音,她说:
“噢!t的那笔画!不行,我的孩子!你父亲看见了会说什么呢?……”
从附近的窗口传出的是一位男老师粗壮的声音,他在慢慢地念听写:
“我将要购买五十米布……每米的价格为四个半里拉……然后又把布卖了出去……”
离那稍远一点儿是戴红色羽毛的小个儿女老师,她在高声念着:
“这时,彼德罗·米卡举着点燃的导火索……”
从邻近的教室里传出宛如百鸟啁啾的声音,这意味着,老师走出去一会儿。我往前走,在墙角拐弯处,我听见一个学生在哭,还有女老师责备他或安慰他的声音。从其他窗口传出朗读诗歌的声音,一些伟大而善良的人的名字,以及忠告学生崇尚道德、热爱祖国、鼓励勇敢的警句片段。然后,接下来的便是片刻的安宁,这时,甚至可以说,整座建筑物是空的,说里面有七百名孩子,简直看似不可能;后来,又听见阵阵欢乐的吵闹声,也许是由某位老师心情好时开的玩笑所引起的吧……
人们经过时都会停下驻足倾听,所有的人都会对那座可爱的建筑投去充满好感的目光,因为那里面包含了旺盛的青春和巨大的希望。
然后,又突然听到轻微的嘈杂声,收拾书本和书包的拍打声,脚步拖地声,以及从一个班级到另一个班级,从低处到高处传播的嗡嗡声,好似突然传出一个好消息,那是工友到处通知放学的时间到了。
听到这嘈杂的动静,一群妇女、男人、姑娘和小伙子们都纷纷从这里、那里挤到大门口,等待儿子、弟兄、孙子们。与此同时,小孩子都从教室的门口潮水一般地涌进大厅,去取大衣和帽子,在地板上造成一片混乱,四周一片乱哄哄,直到工友把他们一个个地赶走。终于他们排成长长的队伍,踏着步子,走出校门。
这时,从所有的家长那里,开始发出雨点般的提问:
“课程你听懂了吗?”
“给你留了多少作业?"
“你们明天干什么?”
“什么时候进行月考?”
即使那些不识字的可怜的母亲们也要打开作业本,看看问题,问询一下分数:
“只得了八分?”
“十分还加表扬?”
“课堂得了九分?”
他们不安,他们欢喜,他们询问老师们,他们谈论课程表和考试。所有这一切多么美好,多么伟大,带给世界的希望又是多么巨大啊!
你的父亲